老史：
“啥意思？”
老布：
“老解這個月一直腦仁疼，前天去醫院一檢查，檢查出來個腦瘤，過了年就要開刀；是良性是惡性，現在還不知道；如是良性還好說，如是惡性，老解就麻煩了。我怕呀，這是老解大難之前，最後一回搓麻將了。”
說完，老布掛了電話，連一開始說的“連骨熟肉”的事，也給忘了。老史掛上手機，也覺得事情大了。老布說的“老解”，也是老史四個固定的牌友之一，在縣城南街，開了個洗澡堂子。平日打牌，老解牌品最差。贏了牌，得意忘形，嘴裏吹口哨、唱戲；輸了牌，摔牌，吐唾沫，嘴裏不幹不淨，罵罵咧咧。但去年冬天的一天，老史徹底認識了老解。那天傍晚，老史與老伴慪氣，晚飯時多喝了幾口酒；誰知越喝越氣，越氣越喝；一頓飯沒吃完，喝得酩酊大醉。醉後，不願在家待著，趔趔趄趄，走出家門。老伴正與他慪氣，也沒攔他。出得家門，才知天上下起了鵝毛大雪。看著漫天的大雪，老史不知道往何處去。搖搖晃晃，從縣城西街晃到南街，看到了老解的洗澡堂子。待進了洗澡堂子，一頭紮到地上，就啥也不知道了。第二天一早醒來，見自個兒在澡堂的鋪頭上躺著，旁邊坐著老解；鋪頭前，還圍著兩個澡堂搓背的，肩上搭著毛巾把。接著發現，自個兒胳膊上紮著針管，頭頂上吊著藥瓶。老史用另一隻手指指藥瓶：
“啥意思？”
鋪頭前一個搓背的說：
“昨天看你人事不醒，我們老板怕你出事，趕緊把醫生叫來了。”
老史：
“喝口酒，能出啥事？”
另一個搓背的說：
“醫生說，虧把他叫來了，你當時心跳一百多，再晚一會兒，說不定就過去了。”
老史還嘴硬：
“過去就過去，人生自古誰無死呀。”
老解在旁邊搖頭：
“那不行，你要死了，我們到哪兒搓麻將啊。”
老史當時心頭一熱。心頭一熱不是說老解救了他，而是關鍵時候，看出了一個人的品質。現在聽說老解得了腦瘤，生死未卜，這場麻將，有可能是老解大難之前，最後一場麻將了，老史也覺得事情大了，也覺得自己必須趕回去。而且，必須在明天下午三點之前趕回去，才能不耽誤正常的牌局。但車票已經沒了，如何能坐上火車呢？老史從小巷又返回車站，到退票處去等退票。但年關大家都要回家，票還買不著，哪裏會有退票的？老史去求車站的值班主任，說家裏有重病號，看能否照顧一張車票。值班主任同情地看著老史，說像老史這種情況，他今天遇到三十多起了；但火車上座位就那麼多，車票已經賣出去了，哪裏能再找出座位呢？沒票就是沒票。老史又想在車站廣場找黃牛買高價票，但年關頭上，車站裏裏外外都是警察，一個黃牛也找不到。著急間，車站廣場亮起了華燈，一天又過去了。也是急中生智，老史突然想出一個辦法。他從提包裏掏出一張紙，又掏出筆，在紙上描畫出幾個字：
我要申冤
接著把這張紙舉到了頭頂。
沒等一分鍾，四個警察衝上來，把老史當上訪者捺到了地上。
四
負責把上訪者老史遣送回老家的，是北京兩個協警，一個叫老董，一個叫老薛。所謂協警，就是警察的幫手；不是警察，幹著警察的事。火車上人山人海，已經沒有座位；但把上訪者送回老家，又不受人山人海的限製。越是年關，越不能讓人上訪。列車長在列車員休息車廂，給老史、老董和老薛騰出兩個鋪位。上訪並不犯法，老董和老薛也沒有難為老史；不但沒難為老史，因怕老史路途上生變，反倒處處照顧老史。列車長騰出兩個鋪位，他們讓老史自己住一個鋪位，老董和老薛兩個人倒擠在一個鋪位上。火車開了，老史鬆了一口氣，老董老薛也鬆了一口氣。老董老薛盯著老史，老史盯著窗外。火車過了豐台，老董問老史：
“大哥，啥事呀，大年關的，跑到北京上訪？”
老史看著窗外：
“說給你們也沒用，說給你們，你們能解決呀？”
老董和老薛相互看了看，兩個編外警察，確實什麼都不能解決；既然什麼都解決不了，兩人開始勸解老史。老董：
“不管什麼事，事情出在當地，就應該在當地解決。”
老薛：
“放心，世上沒有化解不開的矛盾。”
說話間，到了吃飯時間，老董買了三個盒飯。老董：
“上訪歸上訪，飯還是得吃。”
老史端起盒飯也吃。老董鬆了一口氣：
“這就對了。”
吃過飯，老薛往紙杯裏倒了一杯茶，遞給老史：
“大哥，喝口茶。”
老史端起紙杯也喝。
吃過喝過，老史倒在鋪頭上睡覺。看老史睡覺，老董和老薛開始排班，一人仨小時，輪流看著老史。仨小時一折騰，仨小時一折騰，從晚上折騰到第二天早上，該老薛值班；老薛看著熟睡的老史，咂了幾回嘴，也歪在鋪頭和老董一起睡著了。忽地醒來，車窗外的太陽已經升起老高。老薛驚出一身汗，慌忙往對麵鋪上看，見老史仍在鋪上躺著，睜著眼睛想事，並沒有逃跑。老薛大鬆一口氣，翹起大拇指對老史說：
“大哥，仁義。”
五
從××市下了火車，又坐了兩個小時的長途汽車，下午兩點，老董老薛押著老史，終於到了××縣，到縣公安局交接。縣公安局的人常到縣城西街的“又一村”吃“連骨熟肉”，與老史都認識。當日值班的警察叫老劉。老劉見老史被人押來，不解其意；又看北京的老董老薛的介紹信，更不解其意；摸著頭問老史：
“老史，你這唱的是哪一出呀？咋到北京告狀了？咋叫人從北京遣送回來了？”
老史這時如實說：
“沒告狀，沒告狀。”
又說：
“在北京轉車，買不上火車票，急著回來打麻將，隻好用上了這一招。”
又說：