可是，這又有什麼裨益呢？當我想到這些的時候實際上我們的交往已經結束了許多年，我們的友誼也沒有能夠保持下來。
有的時候我會在影集中四處尋找，希望找到我和他交往的蛛絲馬跡，但總是失望，我和他的交往竟然一張照片都沒有留下來，我和他沒有一起參加過什麼會議――那個時候學術會議除了瞎吹一通，有個好處就是能拿回一堆照料以防年老，也沒有想到要在校園裏留下我們的合影。
就這樣我們的交往和友誼消失在了空氣中，再也無從把捉。有的時候我凝視著我在校園門口照的那些照片，看到那個年輕時代的我，那個留著一頭大頭發，嘴角做出剛硬表情的人，我設想那個人的身後正站著他的友誼。那個時候我會躺在他的床上等待他從外邊回來，我會一直等到晚上10點多鍾，想到他在外邊花天酒地就感到心如刀絞，我就是這樣小氣，見不得自己朋友高興快活，做我的朋友真是不幸。但是，這是證據，我想我們是有友誼的。
然而，我又不能肯定，是啊，誰能對一種友誼非常肯定呢？當我們說某某是我們的鐵哥們兒的時候沒準兒這鐵哥們兒正在另一處咖啡館的氤氳之氣中說我們的壞話呢。
但是，我又分明感到我們的友誼是存在過的，盡管它現在已經不存在了。我不為這種友誼的消潰而感到沮喪。為已經不存在了的事物而感到沮喪有點兒傻，就如同我不能為我的祖母、祖父的離世而感到沮喪一樣。不過，這種友誼和那種在小樹林裏隨手可得的愛情畢竟不是一回事，有的時候你可以為了緩解自己的問題將別人當成自己的工具，就如同在適當的時候你也願意做別人的工具，而且你還會為此而感到愉快，你覺得幫助了別人。但是，友誼不是這回事，除非你從來就將它當成是幻覺。
你會不時地懷念它，隨著你的蒼老，這種懷念的題材會越來越多，這種懷念的機會也會越來越多。也許這並不說明你更加人性，隻是說明你老了，但是，它是實實在在地發生在我們的生命裏的，這種懷念我們無法克服。
有的人在這個世界一下子就會找到自己的位置，他知道自己想要什麼，想成為什麼，他如魚得水，而有些人一輩子都會漂泊不止，他們永遠也找不到自己的位置，找不到自己的目的，有的時候連自己也找不著。我想我之所以還在深深地懷念那些和他相處的時光，主要是因為我如今沒有找到自己，我依然在這個世界漂泊，我需要從回憶中汲取教訓、靈感、勇氣，來解決我日益緊迫的尋找。他在這個時候出現了。在我記憶的背景上，他是那種和我一樣的找不到自己的人，我們一樣都需要朋友的幫助，我們都在思念那個連我們自己都不知道的地方，永遠會為一個不知道的地方而著迷。
我知道我是因為這一點而對他非常著迷，也正是因為這一點我才能在兩年的時間裏忍受著他的蔑視和他相處下來，我的敏感的自尊心那麼無畏，在他蔑視的風中飄搖了兩年，但是，我們依然是朋友，一路相處了下來。這真是不容易，一個一直折磨你的人你卻能和他相處得非常好，而一個深深渴望著你的人你卻連逃跑都來不及，有時候這個世上的事就是這麼怪。
青春就這樣零亂而盲目，在友誼、性、迷亂和無謂的爭端中結束，然而我們一生能經曆幾個青春呢？又能有幾個朋友呢？即使朋友很多，上帝又給了我們多少這樣的好日子，讓我們遇見他們？真正少得可憐。在那個路口，我遇見了他，我們確實曾經是好朋友，雖然後來他去了南方，而我則去了西部，我們失去了聯係，再後來聯係了也無甚可說，可是，這又有什麼呢？那個時候我忍受貧窮和屈辱，做著詩歌和哲學的夢想，我們走在陽光慘淡的路上，不知道接著走向哪裏，我們循著自己衝動在路上。