的N種生活》,隻有寥落的幾顆星星在寒冷的夜空裏遙遙地注視著我,注視著路伽山下不眠
的燈光,而這燈光由於《我的N種生活》而顯得格外的明亮,直照我的靈魂,使我的靈魂中的黑暗不再黑暗。
2001年11月 於武漢大學
事關心靈
──讀葛紅兵《我的N種生活》
《我的N種生活》以一種懺悔式的自我自白,以詩般的語言將對日常瑣碎的點點感悟、對生命本質的思考和探索,真誠地對自我靈魂的剖示,同時又展示著對社會、對人性的深刻思考。描繪了各種個人生命本質的內在情緒狀態。真誠的將種種隱秘的內心體驗、欲望完整地、具體地呈現於了我們麵前。
在這個流行美女作家的時代,我們不妨也將葛紅兵劃入帥哥作家的一類。事實上,或許大多的美女美男作家都是名不副實的,而葛紅兵卻完全可以憑借他年輕英俊的外貌,以及濃濃的書卷氣,被文學女青年們封做偶像來崇拜的。這絕對是當之無愧的,可葛紅兵卻並不需要如此的炒作,因為文字事關心靈,作家是靠文字來吸引人的,而文字以外的各種形式的隻會分散讀者的吸引力,反而將真正願意傾聽心靈之作的讀者擋於門外。
葛紅兵是一個怎樣的人,我們互不相識,隻是在書皮的介紹上寫著這樣的一段話--葛紅兵,著名晚生代作家、理論家、文學博士。以新銳、大膽著稱,數度掀起思想、評論旋風。作品及觀點被美國、韓國日本等國多種雜誌轉載、介紹。著有《”五四”文學審美精神與現代中國文學》、《障礙與認同》、《頹廢者及其立場》、《現在活著》等。現任上海大學文學院教授。短短數行,描述了他在社會中所扮演的角色。而我們卻可以從《我的N種生活》中,走入他的內心世界,在作者獨白式的文字中了解他,也思考著我們自己。
《我的N種生活》①便是這樣一本關於心靈之作,將作者豐富內心世界展現在了作者麵前。有人說,葛紅兵是”我們這個時代盧梭式的窺探者”,而我們便是葛紅兵內心世界的窺探者,從他的自白,懺悔中,也看到自己的影子,找到或共性或特性的精神世界,為自己的存在、生活進行思索,尋求一個沒有答案的答案。
作品從緒言開始,用一種充滿激情的極富詩性的語言方式,開始寫就一片心路曆程。從”1968年的飛”自己的出生講起,層層深入,記錄了自己的段段往事和曾經有過的深刻思考。 象寫小說一樣的,將自己當做了主人公,用心靈最想表達出來的真實,進行著深沉的傾訴。帶著凝重的空氣,讓我們不但從中看到葛紅兵的思考,更可貴的是看到了自我,也引起了對自身所謂生存意義,生活本質的探討。
在閱讀中,時時會帶著一種沉重的心理,那是勾起了我們靈魂深處最真實、最隱秘、最痛苦,以及最迷茫的一切感情。就象葛紅兵在文章伊始所說:”虛無的力量,死亡的力量,那麼大,隻有在天的上帝才知道,人有時候有多絕望,也許存在就是巨大的虛無,語言也是如此。我的語言更是如此,如果有誰因此而遭受傷害,請原諒我。”②傾訴和傾聽往往都需要一種勇氣,而即使受到所謂傷害,也是因為我們看到了自己最不願意看到的一麵,那是一種震撼,而希望引起的不是一種逃避。
文章是真實的,展示著現實生活中,每時每刻無法避免的所發生著的一切,”我一生下來就注定是一個拎著包畏縮地走過樓道中的陰影,在人家鄙夷的目光中上樓,在人家不屑的表情中就結結巴巴說完自己的願望,然後像賊一樣溜走的人。其實,我真的是一個賊:當我拎著禮品來到某人的家裏,我將我自己的自尊和自愛偷得一點兒不剩,我是我自己的竊賊。我到人家的家裏,卻是為了偷竊自己。”③生活在俗世中的人以幾近習慣了這種生活,片刻的恥辱卻擋不住利益的誘惑。而無窮的誘惑使得人人如此做來,便也習以為常不了了之了。而作者卻通過對自己的懺悔,讓我們也看到了自己的影子,看到了羞愧和曾經存在著的純真,將有過和仍有著的感覺又欣然勾起,在類似歎息般的感覺中,尋找自己的心靈世界。
“因為我不喜歡和生人來往,我不喜歡在這個世界中走來走去地尋找什麼,我願意在這個世界之外一個人靜靜地呆著,我不喜歡虛偽地應酬交際,除了幾個特別要好的朋友之外,我不喜歡和別的什麼人來往。我喜歡一個人呆在家裏,我的家門總是關得嚴嚴的,窗簾總是拉上,除了夏天以外,我不喜歡和太陽光在一起,我不喜歡亞熱帶的太陽那種倉惶的感覺,我喜歡的太陽是熾熱的,灼烈的瘋狂的令人眩暈的。”④作者是這樣的一種將自己予以孤立,指出這是一種對現實的退縮。他象躲進了殼裏似的不願出來。而對自己的人格感到絕望,不能找到自己的人格,甚至是在自己麵前也是退縮的,自卑使自己對自己感到厭倦,就是這樣,我們無從結論什麼,隻是也在從中找著自己。