火車穿過了無數的綠野和田地，我眯著眼睛靠在枕頭上想已經老去的你。我還不敢老去，因為我還沒有見到你。
火車到站已是淩晨，我咒罵自己有病，挑了這樣一班車來找你。可是，這卻已是到達這裏的最快途徑——我沒有錢，我像十八歲時那樣負氣出走了，撇下了我家那位老喜歡跟我吵架的老頭子。
後來我是在火車站附近的旅館潦草地住了一晚，洗臉的時候我抬起頭看著這裏的星空，原來確實是不一樣的。昆明，和這裏。
一大清早我買好早飯，像所有陌生的人一般擠上公交車，去你工作的警察局找你。
我蹲在路旁的榕樹底下啃一根玉米，靜靜地看你跟一位比我更年輕的小女生扒皮。
她苦苦哀求你：“你能不能放過我男朋友，我保證他不會再犯事……”你的模樣像一個標準的好警察：“他傷了人，誰也幫不了他。”她哭得梨花帶雨，歇斯底裏，你趕她走，她卻始終不肯離去。終於，你無可奈何地背過身去，而她，傷心欲絕地癱坐在地，眼裏全是絕望的光芒。
這世界到處都是分離。我似乎被嘴裏的玉米粒哽住，傻乎乎的什麼都忘了做。
我悄悄地跟著你走上樓，伸出雙手從背後偷偷抱你，你的身子幾乎快要僵硬，良久，我看見你顫抖的肩膀。
“你來了。”
【你不能不要我，警察不能不抓小偷的。】
你把我安置在你家附近的旅館，你說：“小朋友，你不要亂跑，這裏不是昆明，沒有爸爸來找你。”我看得出你眼底的關切，但我忍不住要跟你叫板：“我是來讀書的，我已經十八了，長大了，你要負責跟我談戀愛！”
你的臉色暗淡、眼神空洞，隻是靜靜地低下頭：“你十八了，我二十八了。”
令人窒息的沉默，你不說話，從褲袋裏摸出煙，點燃，利落得讓我咋舌。我開始拿枕頭丟你，聲嘶力竭地跟你喊：“你騙我！”
枕頭砸在你僵直的背上，而後彈了回來。你頓了頓，把它撿起來放在沙發上，頭也不回地叮囑我：“早點睡，明天我請假陪你……過幾天，你就回家吧。”
門被你輕輕帶上了，我蹲下身去撿你落下的煙盒，它被揉皺了揉破了，我卻還能看見那上麵娟秀的字跡“與君初相識，猶如故人歸”。
——他們叫它，茶花。
我把枕頭從沙發上拿起來放在床上，推開陽台的門。
黃昏漸沉，霓虹開滿城市的各個角落。我點燃你落下的煙，有些嗆人。
我想給你發短信，但寫了又刪，刪了又寫，最後還是沒有一個字。我撥你的電話號碼，你沒有說話我卻已經哭了：“你不能不要我，警察不能不抓小偷的。”
【倘若我可以偷走十年的光陰。】
第二天清早你來接我，我們不提昨天的種種，你說帶我去坐船，我就興奮地開始收拾打扮。是的，誰要被時光打敗，我已打定主意要和你談戀愛。
重慶的天氣依然很好，江風刮在我的臉上，我的頭發被撥亂。
你站在售票窗前跟那個中年女人買票。我看見你伸出兩根手指跟她比畫要兩張，你的模樣有點無奈、有點可愛，站在你旁邊用腳尖畫圈的我就咧著嘴笑了。
當你接過那兩張票時，我瞅準機會，毫不客氣地跳過去一把抓了起來？：“我要保管！”
我就是一個賴皮，所以你拿我沒轍，我神氣地把那兩張票對折，塞進了褲袋，然後在剪票的時候，衝著那個工作人員大聲喊：“No！”
我不肯給他票。
他們都認為我不可理喻，用鄙夷的眼神看我，隻有你默默地去補票。你的背影那麼單薄，肩膀比過去更瘦削，我摸著口袋裏的兩張票，眼睛忽然像重慶的清晨一樣，起了大霧。
我多麼想一夜蒼老，偷走我們之間相差的那些時光。誰要做個不合格的洛麗塔，我隻想做你的老太婆。
站在船上的時候我們都沒有說話，你想點煙，打火機卻不斷地熄滅，風太大了。你頹喪地把茶花放進褲袋裏，望著白茫茫的江麵。
良久，你終於開口：“年底我要結婚了，她叫關綺瞳，在我們局裏做文職的。”
我把手裏的船票撕爛，狠狠地拍在你的胸膛，我哭了，第一次沒有跟你瞎喊亂叫，我抬起頭來看你，沉默的你。
是的，這世界再厲害的神偷，也總會有兩樣東西偷不來。
一是時間，一是愛情。
【你的眼睛像這個城市一樣有氤氳的水汽。】
我們非但沒有兩散，還坐在一起心平氣和地吃了一頓飯。
你使勁給我夾菜，我使勁往自己杯裏添酒。喝多了的我又開始跟你胡說八道：“她肯定很沒品，居然喜歡你……”
整個火鍋館的人轉過頭來看你，我扯著嗓門朝他們喊：“看什麼看，沒看過外遇啊！”
沒錯，我就要搞臭你，讓她不要你，然後我會陪著你。
可是，不管我說得多離譜，你都始終沉默。
我“啪”地摔了筷子：“你是不是一定要跟她結婚！”
你驀地抬起頭，眼裏就像這個城市一樣，滿是氤氳的水汽。我突然不哭了。
我推開你的手，搖搖晃晃地往馬路中間走，我站在馬路的中央笑嘻嘻地看著你：“你過來，親我一口，我就馬上走。”
你傻傻地站在街邊，像一個失去了行動能力的小朋友。
然後，我看見紅燈亮了，你突然撲了過來，推開了我。
我們在馬路邊接吻，又冷又硬的吻，充斥著啤酒的苦澀泡沫。我的眼淚大顆大顆地落下來，我說你能不能娶我。你什麼都沒有說。
當我們雙雙把頭抬起來的時候，你的臉在刹那間失去光澤——在街的對邊，你的女朋友和她的一幫朋友，靜靜地看著我們。
她是個成熟的好女人，所以她什麼都沒有說，隻是大步流星地走掉。我們像兩個呆子似的望著她矯健的步伐，失去了思考的能力。