“在這樣的兒戲中，少男少女沒能在一塊待多久，人的天性使然，我們的團體開始分裂成了相愛的一對一對，常常在悲劇中又演出喜劇來。幸福的情侶在舞台後邊親熱地手握著手，由於都上過裝，施了脂粉，你看我我看你都美如天仙，便雙雙沐浴在幸福的愛河中；反之，對麵那位不幸的情敵卻妒火中燒，心似刀絞，想方設法要鬧出些亂子來，一以示報複，二幸災樂禍。
“那時的戲劇演出，盡管缺乏理智和指導，對我們卻並非沒有益處。我們既鍛煉了記憶力和體能，也使口齒和動作變得更加靈敏起來，而這些在少年時代通常是辦不到的。至於對我個人，這一時期尤其重要，我的整個心思都集中到了戲劇上，最大的幸福就是讀劇本，就是寫戲和演戲。
“老師們還繼續給我授課；家裏決定讓我經商，送我去一位鄰居的賬房學習。我呢，這時卻一心想拚命擺脫自己心目中的一切俗務，立誌徹底獻身舞台，到舞台上去尋找自己的幸福和滿足。
“我還回憶得起一首詩，它這會想必還藏在我的文件堆裏。詩中出現了管悲劇藝術的繆斯女神，還有另外一個為實務化身的女人，她倆為了爭奪我這個天才而激烈鬥爭。立意是平庸的，我也想不起詩是否還寫得可以；但你們也不妨讀一讀，為了那彌漫在其中的恐懼與憎惡，熱情與愛戀。我把這個老管家婆描寫得戰戰兢兢，腰間插著絞線棒，身旁掛著鑰匙串，鼻梁上架著眼鏡，一天到晚操勞不安，不住地嘮嘮叨叨，管這管那，心地十分狹隘，行動卻又笨拙！還有那個屈服在她鞭子底下的男人，為了謀生而不惜汗流滿麵地充當奴仆，我也刻畫得可憐之極！
“然而繆斯女神又何等的不一樣啊！對於這個憂心忡忡的男人，她的出現有如天神！體態秀美窈窕，氣質、舉止端莊自如。強烈的自我意識使她儀表高貴卻不顯得倨傲；衣著十分合體，既裹住了身子的各個部分又不嫌拘束，加之裙袍上麵皺褶無數，隨著女神婀娜多姿的舉手投足而飄搖蕩漾，恰似樂音激起的嫋嫋回聲！多麼強烈的對照啊！不難想象我的心會在誰的方麵。我也沒忘記給自己的繆斯應有的標誌。王冠、匕首、金項鏈和假麵具，我的先驅們所傳下來的一切，在詩裏都通通給予了她。爭吵異常激烈，論爭唇槍舌劍，處在十四歲這樣的年紀，總是把黑白對比畫得十分鮮明。老管家婆說起話來正符合一個連大頭針也舍不得亂扔一顆的人的口吻，女神則大度得似乎可以將一個個王國送人。老婆子的警告、威脅，遭到了我的蔑視；對答應給我的財富，我不屑一顧。被剝奪了遺產，我精赤條條地投奔我的女神；她拋來一襲金紗，遮蔽住我赤裸的身軀。”
“哦，親愛的！”威廉高聲感歎，同時把瑪利亞娜摟得更緊，“要是當時我想到會有另外一位女神，一位更可愛的女神來增強我的決心，充當我事業的伴侶——那在我的詩中將會出現何等美妙的轉折，結尾又將是多麼有意思啊！然而，眼下我在你的懷中找到的不是詩，而是現實，而是生活；就讓咱倆來自覺地享受這甜美的幸福吧！”
瑪利亞娜讓他有力的摟抱和激動的陳詞驚醒了，隻好以親熱的表示掩飾她的困窘：他最後講的這個部分，姑娘一個字沒有聽著。但願咱們的主人公將來能尋覓到一些更忠實的聽眾，來聆聽他的這些心愛的故事。
“在這樣的兒戲中，少男少女沒能在一塊待多久，人的天性使然，我們的團體開始分裂成了相愛的一對一對，常常在悲劇中又演出喜劇來。幸福的情侶在舞台後邊親熱地手握著手，由於都上過裝，施了脂粉，你看我我看你都美如天仙，便雙雙沐浴在幸福的愛河中；反之，對麵那位不幸的情敵卻妒火中燒，心似刀絞，想方設法要鬧出些亂子來，一以示報複，二幸災樂禍。