第十二章
威廉心愛的護神對他發出種種溫柔的引誘，但隻是培育和增加了他原已感到的不安，而未領他走上任何一條路。熾熱的烈火潛流在他的血管裏，確定的和不確定的對象在他心靈中交替輪回，激起了它無盡的渴慕。他一會希望有一匹馬，一會希望長上翅膀，直到在這待下去看樣子已不可能了，他才環顧四周，看自己到底想去哪。
他的命運之線奇異地糾纏在一起；他希望看見這些怪結被解開，或者割斷。經常地，每當聽見有一匹馬跑來，或是有一輛車駛近，他便急忙去窗邊張望，盼著有什麼人來找他，或者哪怕隻是偶然地給他帶來消息，使他心裏有個準，因而感到快樂。他自己給自己編故事，例如威爾納到這個地區來了，使他喜出望外，或者瑪利亞娜也許突然出現在他眼前。驛車的每一聲號角都令他激動。梅利納該來報告自己的情況了吧，特別是那位獵人，該再來這裏，帶給他那位美麗的女神的邀請吧。
遺憾的是，這一切都沒有發生，最後他仍舊得獨自待著。在一遍遍回憶發生的事情時，有個情況他越思考越不對勁，越分析心裏越難受。這就是他充當領導的失誤，一想起來不能不心煩。因為，在出事那天晚上，他盡管當著眾人講得激昂慷慨，卻也不能推卸掉自己的責任。相反，在一些憂鬱的時刻，他倒是覺得自己應該單獨承擔全部罪責。
人的自尊心既會使我們誇大自己的優點，也會使我們把自己的缺點看得比事實上更重。是他自視過高，左右了其他人的意誌，在無知和魯莽的驅使下往前闖，讓大夥冒了無法承受的風險。有聲和無聲的譴責追逐著他；如果說在遭到慘重損失之後，他答應那幫茫然無措的同伴自己絕不離開他們，直至連本帶利地給他們以補償的話，那他又得斥罵自己冒失逞能，竟把原本是大夥分擔的不幸強壓在自己一個人肩上。一會，他責備自己不該在一時的緊張和壓力之下，做出那樣的承諾；一會，他又感到自己好意伸出的手雖說沒有人肯接，但和他心中的誓言相比隻是個無足輕重的形式。他思考有什麼辦法幫助他的那些夥伴，怎樣做對他們有利，覺得有必要趕快動身去賽羅那裏。於是他打點行裝，不等自己傷口痊愈，也不聽牧師和大夫的勸告，就帶著迷娘和豎琴老人這樣奇特的旅伴，匆匆逃離命運再次使他羈縻過久的無所事事的生活。