第十七章
威廉再也不能推遲去訪問自己的商務夥伴。他去時不無困窘，因為明知在那會收到一些家書。他害怕信中一定包含著對自己的責備；看樣子，家裏人多半也把由於他而麵臨的困窘，通知了這位商務夥伴。他害怕經曆過如許多的浪漫驚險之後，再拿一副學生的麵孔去見人，於是決心擺出執傲的架勢，以遮掩自己的窘迫。
誰料結果卻很好或者說馬虎可以，使他大為驚訝，極其滿意。在那寬大、熱鬧、繁忙的賬房裏，人家幾乎沒有時間為他找信；對他滯留未歸的問題，也隻順便提了提。他拆開父親和他朋友威爾納的信，發現內容全都過得去。老頭本來希望他信寫得多一些，臨別時曾對他一再叮囑，並給了他一個統計表似的格式，但似乎對他開始一段時間的音信杳然並未怎麼在意，隻是對他從伯爵府第發的頭一封，也是唯一一封信那謎語般讓人琢磨不透的內容，有些個不滿意罷了。威爾納則以他慣有的風格開開玩笑，講了些城裏可笑的事情，請他報告報告在眼下這座商貿大都會裏結識的熟人朋友的消息。這樣便宜地就脫了身，叫我們的朋友高興異常，立刻回了幾封熱情洋溢的信，答應父親一定把信寫得詳詳細細，滿足他老人家的所有要求，附上有關地理、統計和市場方麵的說明。他在旅途中見聞不少，希望能用它們馬馬虎虎湊成個小冊子。他沒有注意到，自己差不多又陷入了兒時演木偶戲時的窘境：當時既無腳本，更沒背台詞，然而燈光已經點亮，觀眾已經就座。因此，在他真開始構思的時候，才遺憾地發覺能夠寫的隻是些感想，隻是些內心的體驗，至於外界的事物嘛，他發現自己竟一點不曾留意。
在這樣的困境中，他朋友雷提斯的知識派上了用場。兩個年輕人作風習慣很不一樣，但卻因此走到了一起；雷提斯不管有多少缺點，卻真是一個富於個性的有趣的人。他生性樂觀快活，本來即使活到老，也不會怎麼考慮眼前的處境。不想眼下的不幸和傷病，卻奪去了他年輕的純粹感覺，相反使他開了眼，看見了人生的無常，以及我們的生存極易破碎，並由此產生出一種愛思考問題，或者更好是講喜歡抒發積鬱的怪異癖好來。他討厭孤獨，因此哪裏的咖啡館和酒店都要去轉轉；如果待在家裏，遊記、旅行記就是他最喜歡甚至也是唯一的讀物。由於在城裏有一座挺大的公共圖書館，他便可以隨心所欲地借閱，沒過多久，他那好使的記憶力就吞進了半個世界。
威廉苦於完全沒有素材去寫他慎重答應要寫的報告，雷提斯知道後輕而易舉又鼓起了朋友的勇氣。
“咱倆可以造出一部傑作來，”雷提斯說，“而且要舉世無雙。全德國不是從南到北都讓人給走過了，跨過了，爬過了，飛過了嗎？每一個德國的旅行家不是都有好福氣，讓讀者把他自己大大小小的花費都給報銷了嗎？告訴我你到我們那之前的旅行路線，其餘的我自個知道。我願意替你搜集寫作的素材和資料；包括尚未測量的麵積和還沒統計的人口數字，咱們也必須補上。各個邦的收入可以從手冊和報表裏摘取，眾所周知，這些文件都很可靠。咱們的政治觀感就以此為依據，順便對各地的當局評說評說也少不了。有些個王公咱們不妨描寫得真像是祖國之父的樣子，好讓讀者更信服我們對另一些統治者的指責。即使我們不能途經某些名流的住地，也可以在一處酒店裏和他們邂逅，讓他們私下對我們大放厥詞。特別不能忘記的是，要極浪漫地穿插進一個個與某位純情少女戀愛的故事；這樣便會產生一部作品，它不隻會讓老爹老媽讀得津津有味，而且每個書商都樂於付給你稿費。”
說幹就幹，兩位朋友對自己的創作興致甚高。威廉隻是晚上去看戲，在與賽羅和奧勒莉亞的交往中獲得了極大滿足；他那些在狹小的範圍裏轉得已經太久的思想，終於得到了一天天的擴展。