而今威廉也充分做好了動身的準備；唯其如此，大夫那仍然毫無消息，更加令人尷尬；恰恰在這個時候，可憐的豎琴老人有了處境大為改善的希望，大家擔心他會發生不幸。他們派聽差去看情況，當晚聽差剛上馬準備動身，大夫就帶著一個陌生人走了進來。此人的相貌和氣質都高貴、非凡、肅穆，但卻誰都不認識。兩人沉默了半晌，終於陌生人走向威廉，把手伸給他說：
“不認識您的老朋友了嗎？”
是豎琴老人的嗓音，然而樣子一點不像了。他穿著普通的旅行裝，幹幹淨淨，整整齊齊，胡須不見了，卷發梳理得很是講究；完全把他變得認不出來了的，是他高貴的臉上已不再有老相。威廉激動地擁抱著他，把他介紹給了其他的人。他舉止冷靜穩重，不知道大家剛剛才詳細了解了他的情況。他十分平靜地繼續說：
“對眼前這個人各位得有耐性；他盡管樣子已完全成年，但在經過長期的磨難後重歸社會，又成了個無知的孩子。我能重新在人世間拋頭露麵，得感謝這位好人喲。”
大夥表示歡迎他，大夫卻立刻建議散步去，以便打斷正在進行的談話，分散人們的心思。
等沒有了外人，大夫才做了如下解釋：
“這個人痊愈純粹得益於偶然。按照我們的信念，我們長期對他進行倫理和生理的治療，也取得了相當可觀的效果；隻不過，他始終非常怕死，說什麼也不肯聽從我們的要求，舍棄他的胡子和長袍。除此而外，他倒是對世間的事物表現了更多的關心；他所唱的歌，他的思維方式，似乎都重新開始接近了生活。各位知道，是那位鄉村牧師一封特別的來信，把我從這裏召了去。我一到，就發現咱們的病人徹底變了：他自願剃掉了胡子，還允許把他的卷發理成傳統的樣式，要求穿平常的衣服，似乎一下子成了另外一個人。我們很好奇，想探究這一變化的根源，卻又不敢找他本人談。終於，我們發現一個奇怪的情況：在鄉村牧師的家庭藥房中，丟失了一小瓶鴉片液；我們覺得有必要嚴加查找，人人都拚命想擺脫幹係，家庭成員中便出現了激烈爭論。終於，此人站了出來，承認是他拿了鴉片。問他有沒有喝掉？他回答沒有，接著卻講：
“‘多虧有了它，我才得恢複理性。現在就看你們了：要是又拿走這個小瓶，你們就會把我推回到原來的狀態中去，毫無別的希望。最早帶我踏上康複之路的，是一種體驗，即覺得就算以自殺來結束人世的苦難吧，也值得一試啊。懷著這樣的意圖，我拿走了小藥瓶；立刻就一了百了，永遠擺脫難言之苦的希望，給了我忍受痛苦的力量。自從帶著那個護身符，我便緊緊地挨近了死亡，而這樣一來，我反倒被推回到了生活中。別擔心我會喝它，’他說，‘你們這些諳熟人心的行家，你們想要幫我擺脫生活的束縛，倒不妨決心先使我好好地服從生活。’
而今威廉也充分做好了動身的準備；唯其如此，大夫那仍然毫無消息，更加令人尷尬；恰恰在這個時候，可憐的豎琴老人有了處境大為改善的希望，大家擔心他會發生不幸。他們派聽差去看情況，當晚聽差剛上馬準備動身，大夫就帶著一個陌生人走了進來。此人的相貌和氣質都高貴、非凡、肅穆，但卻誰都不認識。兩人沉默了半晌，終於陌生人走向威廉，把手伸給他說：
“不認識您的老朋友了嗎？”
是豎琴老人的嗓音，然而樣子一點不像了。他穿著普通的旅行裝，幹幹淨淨，整整齊齊，胡須不見了，卷發梳理得很是講究；完全把他變得認不出來了的，是他高貴的臉上已不再有老相。威廉激動地擁抱著他，把他介紹給了其他的人。他舉止冷靜穩重，不知道大家剛剛才詳細了解了他的情況。他十分平靜地繼續說：
“對眼前這個人各位得有耐性；他盡管樣子已完全成年，但在經過長期的磨難後重歸社會，又成了個無知的孩子。我能重新在人世間拋頭露麵，得感謝這位好人喲。”
大夥表示歡迎他，大夫卻立刻建議散步去，以便打斷正在進行的談話，分散人們的心思。
等沒有了外人，大夫才做了如下解釋：
“這個人痊愈純粹得益於偶然。按照我們的信念，我們長期對他進行倫理和生理的治療，也取得了相當可觀的效果；隻不過，他始終非常怕死，說什麼也不肯聽從我們的要求，舍棄他的胡子和長袍。除此而外，他倒是對世間的事物表現了更多的關心；他所唱的歌，他的思維方式，似乎都重新開始接近了生活。各位知道，是那位鄉村牧師一封特別的來信，把我從這裏召了去。我一到，就發現咱們的病人徹底變了：他自願剃掉了胡子，還允許把他的卷發理成傳統的樣式，要求穿平常的衣服，似乎一下子成了另外一個人。我們很好奇，想探究這一變化的根源，卻又不敢找他本人談。終於，我們發現一個奇怪的情況：在鄉村牧師的家庭藥房中，丟失了一小瓶鴉片液；我們覺得有必要嚴加查找，人人都拚命想擺脫幹係，家庭成員中便出現了激烈爭論。終於，此人站了出來，承認是他拿了鴉片。問他有沒有喝掉？他回答沒有，接著卻講：
“‘多虧有了它，我才得恢複理性。現在就看你們了：要是又拿走這個小瓶，你們就會把我推回到原來的狀態中去，毫無別的希望。最早帶我踏上康複之路的，是一種體驗，即覺得就算以自殺來結束人世的苦難吧，也值得一試啊。懷著這樣的意圖，我拿走了小藥瓶；立刻就一了百了，永遠擺脫難言之苦的希望，給了我忍受痛苦的力量。自從帶著那個護身符，我便緊緊地挨近了死亡，而這樣一來，我反倒被推回到了生活中。別擔心我會喝它，’他說，‘你們這些諳熟人心的行家，你們想要幫我擺脫生活的束縛，倒不妨決心先使我好好地服從生活。’