把現實解釋成幻想
每個人都有自己的夢想，我童年時的夢想，是想成為電影《英雄兒女》裏的王芳，少年時的夢想是想當一名作家。
博爾赫斯把現實（生活）解釋為幻想，認為它和所有遊戲一樣，是按一定規範運作的生命體驗。在一個人非常年輕的時候，每一個極其細小的因素都可能改變這個人的生命軌跡。無數歧路像樹杈一樣橫在這個人麵前，他選了其中的一條路，成為現在的他。
在成為一名作家前，我曾經是一個辮子紮得緊緊的平凡女兵，很害羞，不太愛說話，寫作完全改變了我，使我變得比以前開朗，甚至連外貌都有些變了，我以前辮子剪得極短，後來像是要彌補什麼似的，留起了一頭長發。我過去在軍校上學時的同學，幾年後再見到我，都有些不敢認了。他們說：“你變了，漂亮了。”我知道那不過是表麵上的變化，其實，骨子裏我仍是那個辮子紮得緊緊的害羞的女兵。關於我十幾年的軍旅生涯，我很少提及，無論是在作品裏還是在現實中，我都很少提到它，這就是那個“害羞女兵”在作怪。
有一部電影在我童年時種下一粒種子，我第一次把自己幻想成另外一個人。記得那一年看《英雄兒女》電影時，我6歲。
《英雄兒女》是我喜歡的惟一一部戰爭片，它是黑白的，雲的顏色，女兵露在軍帽外的兩條小辮，王芳美麗的哭泣，首長塞進她手中的蘋果，她站在隊列前領唱的身姿，這一切的一切，是何等地美麗。
我6歲，坐在北京每個大院都有的露天電影場中央，等待電影開場。
大約下午四、五點鍾的光景，就有人搬著板凳到那片空地上去占座了。銀幕還沒有升起來，用水泥搭成的“司令台”光禿禿地在陽光下裸露著，兩隻小鳥靜靜地呆在台沿兒上。抖動著羽毛，機敏地四處張望一番，然後，其中的一隻突然想起什麼似的，箭一般地衝起來，另一隻鳥兒也不甘示弱，撲棱著翅膀追隨著前一隻鳥的影子去了。
“司令台”前的那片空地上，已經有幾把小椅子了。那是一些性急的人，怕晚去了占不到好位子，占不到好位子就隻有到銀幕後麵去看電影，後麵都是那些想要看得清楚些，卻又懶得早早搬椅子去占座的人。
太陽已經偏西了，空地上沒有人，隻有幾張空凳子。凳子是各種各樣的，有用軍綠布帶子紮成的馬紮，有光滑的竹椅，有四四方方的小板凳，也有歪歪扭扭的靠背椅。
斜斜的太陽把小板凳的投影拉得極長，像抽象畫中的變形靜物，我的小板凳也在其中，影子就像一個張開嘴吃夢的小怪物，電影夢，英雄夢，女兵夢，作家夢……一個6歲女孩就是坐在這張小板凳上起飛的。
露天電影場上人多起來，有人手裏拿著蒲扇，為的是驅趕蚊蟲。孩子們把小凳放好之後，就開始滿場瘋跑，工作人員正忙著把幕布升上去，放映機不斷打出一束淡黃色的光亮，這光亮投到幕布上時，就總有淘氣的小男孩站起來用手指做成小狗狀，配合著嘴裏“汪汪”叫著，還真有幾分“狗”的意思。．
6歲的我是一個安靜的孩子，我像大人那樣安靜地坐在小板凳上，等待電影開場。
我看見奔跑旋轉的孩子；
我看見空白的、被風微微吹彎了的電影銀幕；
我看見天空淡黑色的雲彩，在沒有月的晚上，黑雲低低地壓下來。
我的英雄終於從天而降，《英雄兒女》的黑白字幕滾滾而出，“王芳”、“王成”，一個個響當當的名字，在我們頭頂炸響。王成那句“為了勝利，向我開炮廠如驚雷般在空中炸響，在煙霧彌漫的銀幕上，我們再也看不到英雄王成的影子。
妹妹士芳，是千千萬萬女孩“女兵夢”的源頭，她穿著軍裝，紮著皮帶，英姿颯爽。後來，我當上女兵後，也模仿王芳的樣子拍了許多照片，我是一個靦腆害羞的女兵，穿著軍裝，紮著皮帶，很嚴肅，不怎麼愛笑。
高音喇叭
我對Z城軍事院校的第一印象是：高音喇叭。
我們是下午到達學校的，很快有人把我們領到女生宿舍。把東西放在窗前的那張辦公桌上，在我推開窗那一刹那，掛在窗戶外麵的高音喇叭忽然響了，放的是《戰友戰友親如兄弟》。聲音很大，簡直可以說是震耳欲聾。但我看到其他老兵若無其事地交談，收拾東西，上上下下，就像沒聽見一樣，想必他們已經習慣了。
每個宿舍都大敞著門，新學員進進出出，尋找自己的鋪位、衣櫃和抽屜。
我在高音喇叭的聲波中，有些恍惚。
進來一個黑黑壯壯像黑鐵塔似的人物，她們說那是我們的區隊長，姓王，來給我們修門鎖的。門鎖壞了，需要重新換一隻。區隊長手裏拎著個黑色工具箱，穿著粗布的軍用白襯衫，綠軍褲，人很威嚴。
高音喇叭裏仍在播放當時對我來說還很陌生的軍歌：《我是一個兵》、《打靶歸來》、《解放軍進行曲》。其中有一首歌，我現在已經不記得歌名了，但歌詞仍還記得，叫做：