易征服的，你必須用巴黎沒有的東西去征服巴黎；而伍德隻是一個摹仿者，他從印象主義一直學到抽象主義。他在塞納路租了一間畫展室，展出自己的三十七幅風景，但是批評界始終非常冷淡。在第四次遊歐時，他從十五世紀的德國原始派那種精確而細膩的鄉土風物畫上，悟出他的藝術必須以自己的故鄉，以美國的中西部為對象。趕回愛荷華後，他開始創造一種樸實、堅厚而又經過藝術簡化的風格，等到《美國的哥特式》一畫展出時，批評界乃一致承認他的藝術。不過，這幅《石城》應該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。 [返回目錄]
第一輯 蒲公英的歲月 石城之行(3)
“格蘭特已經死了十七年了，可是對於我，他一直坐在長廊上，做著征服巴黎的夢。” 橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經見霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見了。具有圖案美的樹尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山穀裏，陰影已經在擴大。不知從什麼地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個古城。 歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉眼即將消滅。天空藍得很虛幻，不久便可以寫上星座的神話了。我們似乎以高速夢遊於一個不知名的世紀；而來自東方的我，更與一切時空的背景脫了節，如一縷遊絲，完全不著邊際。 1958年11月於愛荷華城 [返回目錄]
第一輯 蒲公英的歲月 鬼雨(1)
——But the rain is full of ghosts tonight． Edna St．Vincent Millay 一 “請問餘光中先生在家嗎噢，您就是餘先生嗎這裏是台大醫院小兒科病房。我告訴您噢，您的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什麼您知道了您知道了就行了。” “喂，餘先生嗎我跟您說噢，那個小孩子不行了，希望您馬上來醫院一趟……身上已經出現黑斑，醫生說實在是很危險了……再不來，恐怕就……” “這裏是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，您的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土黴素，今天您父親守在這裏……什麼您就來辦理手續好極了，再見。” 二 “今天我們要讀莎士比亞的一首挽歌Fear No More。翻開詩選，第五十三頁，這是莎士比亞晚年的作品Cymbeline裏麵摘出來的一首挽歌。你們讀過Cymbeline嗎據說丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是Cymbeline。這首詩詠歎的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。它詠歎的是死的無所不在，無所不容(死就在你的肘邊)。前麵三段是沉⑤