第一輯 蒲公英的歲月 鬼雨(2)
“胡說!你腳下踩的不是墓石已經有人了。” “該死!怎麼連黃泉都這樣擠!一塊空地都沒有。” “這裏是亂葬崗呢。好了好了，這裏有四尺空地了。就這裏吧，你看怎麼樣要不要怎樣要不要我幫你抱一下棺材” “不必了，輕得很。老侯，就挖這裏。” “怎麼這一帶都是葬的小朋友你看那塊碑!” 順著白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。前麵的碑上，新刻紅漆的幾行字： 一九五八年七月生 一九六三年九月歿 愛女蘇小菱之墓 母孫婉宜 父蘇鴻文 “那邊那個小女孩還要小，”我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。“你看這個。一九六〇年生。一九六二年歿。好可憐。好可憐。唉，怎麼有這許多小幽靈。死神可以在這裏辦一所幼稚園了。” “那你的寶寶還不夠入園的資格呢。他媽媽知不知道” “不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。” “你相信有神” “我相信有鬼。I’m very superstitious，you know．I’m as superstitious as Byron．你看過我譯的《繆斯在地中海》沒有雪萊在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……” “小時候我有個初中同學，生肺病死的。後來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴裏念念有辭，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人!她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。後來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話說回來，母親愛兒子，那真是怎麼樣也忘不掉的。” “那是在哪裏的時候” “豐都縣。現在我有時還夢見她。” “夢見你同學” “不是。夢見他媽媽。” 上風處有人在祭墳。一個女人。哭得怪淒厲地。蕁麻草在雨裏直霎眼睛。一隻野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。這裏的幼稚園冷而且潮濕，而且沒有人在做遊戲。隻有清明節，才有家長來接他們回去。正是下午四點，吃點心的時候。小肚子們又冷又餓哪。海神按時敲他的喪鍾，無所謂上課。無所謂下課。雖然海神敲淒厲的喪鍾，按時。 “上午上的什麼課” “英詩，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five。同學們不知道為什麼要選這兩首詩。Sea nymphs hourly ring好了，好了，夠深了。輕一點，輕一點，不要碰……” 大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。很快地，白木小棺便不見了。我的心抖了一下。一扇鐵門向我關過來。 “回去吧。”