有施路哈和他的弟弟橫渡大西洋，到了美國。可是在美國，施路哈說，兩兄弟並不能經常見麵。忙於生活，他們總是在不同的城市工作。最近施路哈的父母將從匈牙利來美國，看兩個久別的男孩子。說到這裏，施路哈的眼眶都紅了。 [返回目錄]
第一輯 蒲公英的歲月 落楓城(2)
班上另一個男孩，也曾有類似的經驗。那是巴爾納比(Stephen Ｂarnabee)。瘦長而秀逸，尖尖的鼻子，靈活而湛藍的眼眸，披一頭漂亮的棕發。有一次小考，他最後交卷，說那天是他的生日，我竟然送他——指著試題——這樣棘手的禮物。當天中午，我請他在學生中心的自助餐廳吃炸雞。那天巴爾納比剛滿二十一歲，算是成人了，一團高興。原來美國的小夥子有兩個大生日，值得大慶特慶。那是十六歲生日和二十一歲生日——十六歲是可以開車的年齡；而二十一歲是成年，到這一天，你可以去投票選高華德或是詹森，更重要的是，你可以堂然步入酒肆，向酒保大呼：“一杯威士忌!”那天我當然沒請巴爾納比喝酒，可是在可口可樂與炸雞之間，巴爾納比告訴我他在西德做鋼鐵鋸工的生活，說他怎麼喜歡慕尼黑，怎麼從西柏林乘火車去東德，看東德無歡的市民和冷落的街道，看東德的警察手持衝鋒槍戒備的情況。 高大，英挺，整齊的平頭，深黑的眉下閃動著熱切的眼睛和微笑的齒光，那是克尼爾(William Kneer)，我叫他比爾。他是新聞係二年級的學生，皮奧瑞亞本地人。我來了沒多久，比爾便代表校刊“布萊德利偵探”(The Bradley Scout)來采訪，之後便在十月一號的那一期發表了一篇訪問記。 我的講課，原不囿於中國的古典詩。接著唐詩，我講到中國的散文——先秦諸子的散文，史記的散文，六朝的駢文，和韓愈的古文運動。之後便是中國的小說，限於時間，隻能以紅樓夢為中心。最後的兩個禮拜，我便集中在現代文學，談到梁啟超的新文體，王國維的文學批評，林琴南的翻譯小說，談到胡適和陳獨秀的文學革命，談到以胡陳為例的自由作家與左翼作家的分裂，以及胡風的被整肅，新月社的風流雲散，左翼作家的雄踞文壇。最後談到台灣現代文藝的運動，現代詩和抽象畫的高度發展，並且放映七十多幅抽象畫與二百多幅古典畫的彩色幻燈片。此外，我更應邀在當地美以美教會概述中國的宗教，在宗教係的班上談中國的文字，並在英文係的班上誦讀中國的古典詩與現代詩。 居停主人，美以美教會的牧師杜倫夫婦(Rev．& Mrs．F．Roy Doland)，待我異常親切，使我遠適域外，仍得分享家庭樂趣。由於他們的向導，我有機會瞻仰到民主巨人林肯在新薩倫(New Salem)的遺跡，和他在春田(springfield)的紀念碑與故居。那是十月下旬，響朗朗的一個晴日下午，小陽春的天氣，宛若回光一瞥，欲去還留。方向盤在杜倫先生闊厚的掌中，指揮一九六 四的雪翡瑙瓦，饕餮多少英裏的秋色。高速的觀覽中，成熟的風景慷慨地展現她的多姿，地平線和縱遊之目在天地難解處捉迷藏，反正伊利諾州有足夠的平原，讓你馳車，馳目，馳騁幻想。沒有什麼比春秋佳日坐在疾行的車中更能放縱幻想的了。七十英裏，七十五英裏，八十五英裏，速度快得似乎可以逸出悲哀的常軌，而不知名的國度似乎即在麵前湧起。畢竟秋季已經成長到飽和，橡葉已經紅得發焦，楓葉已經黃得傷眼，然而映在這季節最後的殘照裏，猶堪支撐一個美的宇宙，在霧後雪前，暫駐奇跡。四車並駛的公路，截過好幾片鹿苑，路邊的交通牌上，注著Deer Crossing，雖然不見鹿跡，已增多少仙意。據說遊鹿來去自如，有時撞上汽車，會造成車破鹿亡。更據說，群獸目無交通規則，每有野兔和臭鼬之類的小可憐，輾斃輪下，因為超級公路上麵，最低時速且限於四十五英裏。時速到六十英裏時，從起念刹車到戛然車停，已然滑行了三百六十六英尺。像王維夫子那種“晴川帶長薄，車馬去閑閑”的溫吞勁兒，準給人家的喇叭大轟特轟了。據說輾死臭鼬最為倒黴，因為其臭黏附輪胎，曆久不衰，雖力拭亦不去。 在新薩倫的林肯遺跡徘徊了兩個小時，回顧當日林肯村居的種種情況。一切停頓在十九世紀中葉的表麵。泥糊石砌的老木屋中，笨重的桌椅和高架床，方花格子的桌布，猶聞唧唧的紡機，縱橫可數的木條地板，一切都似乎停頓在馬克吐溫作品的插圖裏，給人一種撥不開的時間之幻覺。到春田已欲黃昏。斜陽自州府大廈高聳的塔尖上滑下來，餘溫已然敵不住暮的鋒芒。在斜輝中，看到落鎖的林肯舊宅。此中人已進入曆史，住在永恒，猶有十幾個遊人，徘徊宅前，似欲逆泳而上時間之流。等我們攀上林肯紀念碑的大理石階，落日頹然西下，夜色忽已連環。在寒氣漸侵的蒼茫中，辨認建墓時三十七州的古樸石徽。州各一石，重大如碑，而石分九型，據說是從明尼蘇達、密蘇裏、馬薩諸塞、阿肯色、猶他、意大利、西班牙、法蘭西和比利時的大理石礦中采來。襯在墨藍的夜空上，一百一十七尺的方尖塔猶兀自矗起民主的意誌，下麵的四隻角上，為自由而鬥的英雄們仍然在進行南北戰爭——步兵群、騎兵隊、海軍和炮兵的青銅像座，似仍在搶奪一個鏗鏘的勝利。林肯死於一八六五年四月十五日，明年正是百周年紀念。百年後，民主的道路仍未平坦，且似乎更加崎嶇。 歸途，闊大的平原罩上了渺茫的神秘。平直的公路，無聲地伸入未知，如夢的車首燈光，拓開了一片黑暗，又被吞入另一片黑暗。我們平穩地向前遊弋，從一個未知向另一個未知，看夜在車窗外設計著幾何圖形，且忙於變換星的坐標，繞著青兮兮的北極星。黃燈眨著詭譎。紅燈瞪著無禮的警告。白燈交換著匆匆的眼色，朝相反的方向投入黑暗。三百六十度的黑暗。黑暗在黑暗中泛濫著黑暗在黑暗中染黑了黑暗。鯨魚在南方巨偉地泅泳，偶爾噴出一粒流星。終於，夜決定是缺少了一個半圓形。於是初七的半月從車窗的右後側追了過來，把好幾品脫的清光潑在我們的發上。如果這時此身在中國。如果這時中國在漢朝。如果我的古典情人在漢朝等我，在漢朝冰肌的月光中，在眼前這般恍悠悠的青白色的月光中洗她烏黑的長發，黑得晶亮的長發，如果。而忘了如夢的車首燈不過是指向皮奧瑞亞，指向楓城。忘了車外，萬聖節漸近的夜空中，騎帚的女巫們，都不用點燈的。 [返回目錄]