第一輯 蒲公英的歲月 落楓城(3)
196 4年11月於皮奧瑞亞布萊德利大學 [返回目錄]
\思\兔\網\文\檔\共\享\與\在\線\閱\讀\
第一輯 蒲公英的歲月 九張床(1)
一張比一張離你遠。一張，比一張荒涼，檢閱荒涼的歲月，九張床。 第一張。西雅圖的旅館裏，麵海，朝西。而且多風，風中有醒鼻的鹹水氣息。那是說，假如你打開長長的落地窗，披襟當風。對於宋玉，風有雌雄之分。對於我，風隻分長短。譬如說，桃花扇底的風是短的。西雅圖的風是長的。來自阿拉斯加，白海豹群吠月的岩岸，自空空洞洞的育空河口吹來。最難是，破題兒第一遭。寂寞的史詩，自午夜的此刻開始。自西雅圖開始。西雅圖，多風的名字，遙遠的城。六年前，一個留學生的寂寞也從此開始，檢閱上次回台的歲月，發現有些往事，千裏外，看得分外地清晰。發現一個人，一個千瓣的心靈，很難絕對生活在此時此刻。預感帶幾分恐懼。回憶帶幾分悲傷。如是而已。如是而已。蝕膚酸骨的月光下，中秋漸近而不知中秋的西雅圖啊，充軍的孤城，海的棄嬰!今夕，我無寐，無鼾，在浩浩乎大哉，太平洋蒼老而又年輕，藍浸四大洲的鼾聲之中。小小的悲傷，小小的恩怨，小小的一夜失眠。當你想，永恒的浪潮拍著宇宙的邊陲，多少光，多少清醒。 第二張浮在中秋的月色裏。西雅圖之後，北美洲大陸的心髒，聽不見海，吹不到風。該是初秋的早寒了，猶逗留燠熱的暑意，床單逆拂著微潮的汗毛。耳在枕上，床在樓上，紅磚的樓房在廣闊的中西部大平原上。正是上課的前夕，明晨的秋陽中，四十雙碧瞳將齊射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白發現他的句子橫行成英文，他的名字隨海客流行，到方丈與蓬萊之外，有什麼感想今人不見古時月，今月曾經照古人。投倒影在李白樽中的古月，此時將清光潑翻我滿床。月光是史前誰的魂魄，自神話裏流瀉出來，流向夢的，夜的，記憶的每一角落。月光光，誰追我，從台北追到西雅圖追到皮奧瑞亞。如果昨夕無寐，今夜豈有入寐的理由月光光，照他鄉……抗戰前流行的一首歌，在不知名處嫋嫋地旋起。輕羅小扇，兒時的天井。母親做的月餅，餅麵的芝麻如星。重慶，空襲的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一塊海綿，吸幹一切。 第三張在愛荷華城。林中鋪滿輕脆的幹橡葉，十月小陽春的夜裏，一個畢業生回想六年前，另一季美麗，但不快樂的秋天。六年前，金字塔下，許多木乃伊忽然複活，且列隊行過我枕上。許多畸形的片段，七巧板似的合而複分，女巫們自“萬聖節”中，拂其黑袖，騎其長帚，挾其邪惡的笑聲，翩翩起飛。重遊舊地，心情複雜而難加分析。六年前的異域，竟成六年後某種意義下某種程度上的故鄉。畢竟，在此我忍過十個月(十個冰河期)的真空，咽過難以消化的冷餐，消化過難以下咽的現代藝術。畢竟，在此我哭過，若非笑過，怨過，若非愛過。當長途汽車迤迤進站，且吐出灰狗重重的喘熄，當愛荷華大學的象征，金頂的州議會舊廈森然自黑暗中升起，當舊日的老師李鑄晉與安格爾，和今日的少壯作家，葉珊、王文興、白先勇，在站前接我，一瞬間竟有重歸故鄉的感覺。 第四張在愛荷華城西北。那是黃用公寓中的雙人床。重遊母校的第三天，和葉珊、少聰並騎灰犬，去西北方百英裏的愛姆斯，拜訪黃用和他的新娘。好久不寫詩的黃用，在五年前現代詩的論戰中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，並不像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經叛道、似欲掀起一股什麼校風的自行車騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴我指環的女人同衾，我可以忍受，必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，卻太難堪了。要將四百多根雄性的骨骼，舒