第二輯 開卷如開芝麻門 猛虎和薔薇(2)
1952年10月24夜 [返回目錄] の思の兔の網の文の檔の共の享の與の在の線の閱の讀の
第二輯 開卷如開芝麻門 書齋書災(1)
物以類聚，我的朋友大半也是書呆子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關在六疊之上，四壁之中，製造氮氣，做白日夢。我的書齋，既不像華波爾(Horace Walpole)中世紀的歌德式城堡那麼豪華，也不像格勒布街(Grub Street)的閣樓那麼寒酸。我的藏書不多，也沒有統計，大約在一千冊左右。“書到用時方恨少”，花了那麼多錢買書，要查點什麼仍然不夠應付。有用的時候，往往發現某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑滿穀；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機上，窗台上，床上，床下，到處都是。由於為雜誌寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動戶口，例如《文學雜誌》、《現代文學》、《中外》、《藍星》、《作品》、《文壇》、《自由青年》等等，自然，更有數以百計的《文星》。 “腹有詩書氣自華”。奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上，架下，牆隅，甚至書桌腳下。我的書齋經常在鬧書災，令我的太太、嶽母和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架後或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的嶽母甚且幾度提議，用秦始皇的方法來解決。有一次在台風期間，中和鄉大鬧水災，夏菁家裏數千份《藍星》隨波逐流。待風息水退，乃發現地板上、廚房裏、廁所裏、狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是《藍星》。如果廈門街也有這麼一次水災，則在我家，水災過後，必有更嚴重的書災。 你會說，既然怕鉛字為禍，為什麼不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢不可能，不可能!我的答複是不