第二輯 開卷如開芝麻門 書齋書災(2)
勉強譯成中文，就成為： 當我死時，我希望人們會說： “他的罪深紅，但他的書有人讀過。” 此地的read是雙關的，它既是“讀”的過去分詞，又和“紅”(red)同音，因此不可能譯得傳神。貝洛克的意思，無論一個人如何罪孽深重，隻要他的著作真有人當回事地拜讀過，也就算難能可貴了。一個人，尤其是一位作家之無法遍讀他人的贈書，由此可以想見。每個月平均要收到三四十種贈書(包括刊物)，我必須坦白承認，我既無時間逐一拜讀，也無全部拜讀的欲望。事實上，太多的大著，隻要一瞥封麵上作者的名字，或是多麼庸俗可笑的書名，你就沒有胃口開卷饕餮了。世界上隻有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來不曾變成好的作家。我寫上麵這段話，也許會莫須有地得罪不少贈書的作家朋友。不過我可以立刻反問他們：“不要動怒，你們可以反省一下，曾經讀完，甚至部分讀過我的贈書沒有”我想，他們大半不敢遽作肯定的回答的。那些“難懂”的現代詩，那些“嚼飯喂人”的譯詩，誰能夠強人拜讀呢十九世紀牛津大學教授達巨生(C.L．Dodgson，筆名Lewis Carroll)曾將他著的童話小說《愛麗絲漫遊奇境記》(Alice in Wonderland)，呈獻一冊給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書，要達巨生教授將他以後的作品見贈。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數學論文。我想女皇該不會讀完第一頁的。 第三類的書該是自己的作品了。它們包括四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。這些書中，有的尚存三四百冊，有的僅餘十數本，有的甚至已經絕版。到現在我仍清晰地記得，印第一本書時患得患失的心情。出版的那一晚，我曾經興奮得終宵失眠，幻想著第二天那本小書該如何震撼整個文壇，如何再版三版，像拜倫那樣傳奇地成名。為那本書寫書評的梁實秋先生，並不那麼樂觀。他預計“頂多銷三百本。你就印五百本好了”。結果我印了一千冊，在半年之內銷了三百四十多冊。不久我參加第一屆大專畢業生的預官受訓，未再繼續委托書店銷售。現在早給周夢蝶先生銷光了。目前我業已發表而迄未印行成集的，有五種詩集，一本《現代詩選譯》，一本《蔡斯德菲爾家書》，一本畫家保羅克利的評傳和兩種散文集。如果我不夭亡——當然，買半票、充“神童”的年代早已逝去——到五十歲時，希望自己已是擁有五十本作品(包括翻譯)的作家，其中至少應有二十種詩集。對繆斯許的這個願，恐怕是太大了一點。然而照目前寫作的“產量”看來，打個六折，有三十本是絕對不成問題的。 最後一類藏書，遠超過上述三類的總和。它們是我付現買來，集少成多的中英文書籍。慚愧得很，中文書和英文書的比例，十多年來，愈來愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數的書呆子，既讀書，亦玩書。讀書是讀書的內容，玩書則是玩書的外表。書確是可以“玩”的。一本印刷精美、封麵華麗的書，其物質的本身就是一種美的存在。我所以買了那麼多的英文書，尤其是繽紛絢爛的袖珍叢書，對那些七色鮮明、設計瀟灑的封麵一見傾心，往往是重大的原因。“企鵝叢書”(Penguin Books)的典雅，“現代叢書”(Modern Library)的端莊，“袖珍叢書”(Pocket Books)的活潑，“人人叢書”(Everyman’s Library)的古拙，“花園叢書”(Garden City Books)的豪華，瑞士“史基拉藝術叢書”(Skira Art Books)的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚們神遊書齋的樂事。資深的書呆子通常有一種不可救藥的毛病。他們愛坐在書桌前，並不—定要讀哪一本書，或研究哪一個問題，隻是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封麵，看看插圖和目錄，並且嗅嗅(尤其是新書的)怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個昂貴的下午用完了。 約翰博士曾經說，既然我們不能讀完一切應讀的書，則我們何不任性而讀我的讀書便是如此。在大學時代，出於一種攀龍附鳳、進香朝聖的心情，我曾經遵循文學史的指點，自勉自勵地讀完八百多頁的《湯姆瓊斯》，七百多頁的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地咽下了《自我主義者》。自從畢業後，這種啃勁愈來愈差了。到目前忙著寫詩、譯詩、編詩、教詩、論詩，五馬分屍之餘，幾乎毫無時間讀詩，甚至無時間讀書了。架上的書，永遠多於腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。盡管如此，“玩”書的毛病始終沒有痊愈。由於常“玩”，我相當熟悉許多並未讀完的書，要參考某一意見，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁。事實上，有些書是非玩它一個時期不能欣賞的。例如凡高的畫集，康明思的詩集，就需要久玩才能玩熟。 然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由於太小，書齋之中一直鬧著書災。那些漫山遍野、滿坑滿穀、汗牛而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由於是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠朝北，絕對曬不到太陽。如果中國多了一個陰鬱的作家，這間北向的書房應該負責。坐在這扇北向之窗的陰影裏，我好像冷藏在冰箱中一隻滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鍾乳。 [返回目錄]