展開幕的酒會上，德格魯士又罵不在場的凡高，把他說成“笨瓜兼騙子”。羅特列克在場，氣得要跟德格魯士決鬥。眾畫家好不容易把他們勸開。第二天，德格魯士就退出了畫展。 [返回目錄]
第二輯 開卷如開芝麻門 凡高的向日葵(2)
凡高的《向日葵》在一般畫冊上，隻見到四幅：兩幅在倫敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹。凡高最早的構想是“整組畫將是藍色和黃色的交響曲”，但是習見的這四幅裏，隻有一幅是把亮黃的花簇襯在淺藍的背景上，其餘三幅都是以黃襯黃，烘得人臉頰發燠。 荷蘭原是鬱金香的故鄉，凡高卻不喜歡此花，反而認同法國的向日葵，也許是因為鬱金香太秀氣、太嬌柔了，而粗莖糙葉、花序奔放、可充飼料的向日葵則富於泥土氣與草根性，最能代表農民的精神。 凡高嗜畫向日葵，該有多重意義。向日葵昂頭扭頸，從早到晚隨著太陽轉臉，有追光拜日的象征。德文的向日葵叫Sonnenblume，跟英文的sunflower一樣。西班牙文叫此花為girasol，是由girar(旋轉)跟sol(太陽)二字合成，意為“繞太陽”，頗像中文。法文最簡單了，把向日葵跟太陽索性都叫做soleil。凡高通曉西歐多種語文，更常用法文寫信，當然不會錯過這些含義。他自己不也追求光和色彩，因而也是一位拜日教徒嗎 其次，凡高的頭發棕裏帶紅，更有“紅頭瘋子”之稱。他的自畫像裏，不但頭發，就連絡腮的胡髭也全是紅焦焦的，跟向日葵的花盤顏色相似。至於一八八九年九月他在聖瑞米瘋人院所繪的那張自畫像(也就是我中譯《凡高傳》封麵所見)，胡子還棕裏帶紅，頭發簡直就是金黃的火焰；若與他畫的向日葵對照，豈不像紛披的花序嗎 因此，畫向日葵即所以畫太陽，亦即所以自畫。太陽、向日葵、凡高，聖三位一體。 另一本凡高傳記《塵世過客》(Stranger on the Earth：by Albert Lubin)詮釋此圖說：“向日葵是有名的農民之花；據此而論，此花就等於農民的畫像，也是自畫像。它爽朗的光彩也是仿自太陽，而文生之珍視太陽，已奉為上帝和慈母。此外，其狀有若[rǔ]房，對這個渴望母愛的失意漢也許分外動人，不過此點並無確證。他自己(在給西奧的信中)也說過，向日葵是感恩的象征。” 從認識凡高起，我就一直喜歡他畫的向日葵，覺得那些擠在一隻瓶裏的花朵，輻射的金發，豐滿的橘麵，挺拔的綠莖，襯在一片淡檸檬黃的背景上，強烈地象征了天真而充沛的生命，而那深深淺淺交交錯錯織成的黃色暖調，對疲勞而受傷的視神經，真是無比美妙的按摩。每次麵對此畫，久久不甘移目，我都要貪饞地飽飫一番。 另一方麵，向日葵苦追太陽的壯烈情操，有一種知其不可為而為之的誌氣，令人聯想起中國神話的誇父追日，希臘神話的伊卡瑞斯奔日。所以在我的近作《向日葵》一詩裏我說： 你是掙不脫的誇父 飛不起來的伊卡瑞斯 每天一次的輪回 從曙到暮 扭不屈之頸，昂不垂之頭 去追一個高懸的號召 1990年4月 [返回目錄]
第三輯 憑一張地圖 逍遙遊(1)
如果你有逸興作太清的逍遙遊行，如果你想在十二宮中緣黃道而散步，如果在藍石英的幻境中你欲冉冉升起，蟬蛻蝶化，遺忘不快的自己，總而言之，如果你不幸患上，如果你不幸患了“觀星癖”的話，則今夕，偏偏是今夕，你竟不能與我並觀神話之墟，實在是太可惜太可惜了。 我的觀星，信目所之，純然是無為的。兩睫交瞬之頃，一瞥往返大千，禦風而行，泠然善也，泠然善也。原非古代的太史，若有什麼冒失的客星，將毛足加諸皇帝的隆腹，也不用我來煩心。也不是原始的舟子，無須在霧氣彌漫的海上，裂眥辨認北極的天蒂。更非現代的天文學家或太空人，無須分析光譜或駕駛衛星。科學向太空看，看人類的未來，看月球的新殖民地，看地球人與火星人不可◎
第三輯 憑一張地圖 逍遙遊(2)
是的，這是行路難的時代。逍遙遊，隻是範蠡的傳說。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過後，江南東北，可以想見有多荒涼。第二度去國的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。鏽銅鍾敲醒的記憶裏，二百根骨骼重曆六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣裏。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區的歲月，抗戰的歲月，倉皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙遊的幻想。十歲的男孩，已經咽下了國破的苦澀。高淳古刹的香案下，聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和遊擊隊拉鋸戰的地區，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落後才搖櫓歸岸，始免於鋸齒之噬。舟沉太湖，母與子抱寶丹橋礎始免於溺死。然後是上海的法租界。然後是香港海上的新年。滇越路的火車，覽富良江岸的桃花。高亢的昆