這闋詞乍看是情詞,梁啟超評此詞“自憐幽獨,傷心人別有懷抱”;王國維《人間詞話》雲:“古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界……‘眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。’此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。”我多少次碼字煽情的時候,亦反複盜用此詞境,人品號令天下,屢試不爽。另外百度啊百度!有沒有給人家辛棄疾交版權費!劉克莊《辛稼軒集序》雲:“公所作,大聲鏜鞳,小聲鏗,橫絕六合,掃空萬古,自有蒼生以來所無。其穠纖綿密者,亦不在小晏、秦郎之下。”小山、少遊是婉約派正宗,稼軒牛刀小試,就能達到他們的高度,牛叉可見一斑。

公元1203年,主張北伐的韓侂胄起用主戰派人士,已六十四歲的辛棄疾被任為紹興知府兼浙東安撫使,年邁的詞人精神為之一振。韓侂胄籌劃北伐,實為政治投機,以鞏固在朝勢力,起用辛棄疾等主戰元勳隻為炒作。辛棄疾認為戰機並不成熟,主張暫時不要草率行事,遭韓侂胄猜疑,不久被貶往京口(今江蘇鎮江)前線任知府,《永遇樂·京口北固亭懷古》就是在鎮江寫下:

千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌台,風流總被,雨打風吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當年,金戈鐵馬,氣吞萬裏如虎。

元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鴉社鼓。憑誰問:廉頗老矣,尚能飯否?

這闋詞用典很多,情感表達複雜,既要求積極抗金,又憂慮宋軍輕敵冒進。北固亭是京口名樓,登樓可望已屬金國的長江以北的廣大地區。登高遠眺,四顧蒼茫,英雄落寞,一腔悲憤吐之為詞。遠隔千年,依然能感覺到其中的沉痛悲鬱。

兩年後辛棄疾再遭罷免,重回上饒附近的鉛山閑居,雖屢見封召,乃至授以兵部侍郎、樞密都承旨要職,我想稼軒當時已是心如死灰,再未還朝,兩年後辭世,卒年六十八歲。

將軍百戰身名裂。向河梁,回頭萬裏,故人長絕。易水蕭蕭西風冷,滿座衣冠似雪。正壯士,悲歌未徹。

——《賀新郎·別茂嘉十二弟》

夜半狂歌悲風起,聽錚錚,陣馬簷間鐵。南共北,正分裂。

——《賀新郎》

恨之極,恨極銷磨不得。萇弘事,人道後來,其血三年化為碧。

——《蘭陵王》

你們可看見稼軒絕望中無法消磨的痛苦!

你們可聽見一個渴望馬革裹屍靈魂的怨懟!

你們可有拔劍四顧心茫然的悲涼?

範開《稼軒詞序》雲稼軒:“一世之豪,以氣節自負,以功業自許。”

《四庫全書總目提要》雲稼軒:“其詞慷慨縱橫,有不可一世之概,於倚聲家為變調,而異軍特起,能於剪紅刻翠之外,屹然別立一宗,迄今不廢。”

冷香寒月似薑夔

宋朝布衣終生的大才子有倆,一個是梅妻鶴子的林逋,一個就是窮愁潦倒的薑夔。

林逋是因為人家要做世外高人,求官這麼惡俗的事情入不了半人半仙的隱士法眼;而薑夔,命苦如黃連,一生漂泊流離、寄人籬下、仰人鼻息,死後貧不能殯,由朋友湊錢才得以安葬。

性格決定命運,如果薑夔能像林逋一樣超脫,一輩子要少遭多少罪。

論才華,薑夔堪比聖潔的王維。薑夔通音律,精賞鑒,工翰墨。寫詩隻為場麵應酬,隨便寫本《詩說》,世人驚豔,嚴羽《滄浪詩話》以前,無以為過。以上所述都為小道,不足掛齒,作詞度曲才是白石的必殺技。

張炎《詞源》雲:“薑白石詞如野雲孤飛,去留無跡。”又雲:“白石詞……不惟清空,又且騷雅,讀之使人神觀飛越。”

《宋詞通論》稱其為“南宋唯一的開山大師”。

如果把薑夔放在今日,那就太牛了——音樂家、文物專家、書法家、詩人、詞人。一張名片抽出來,能晃花你的眼,而且裏麵每一個名頭都是真金實銀、如假包換。這樣的人才,各大娛樂公司還不打破頭地搶,一首歌詞十萬塊,愛要不要!那時候,林夕估計也得下課。

人生就是如此荒謬,這樣一個全才,居然衣食無依,要靠人接濟度日,也難怪現在這麼多憤青。哲學家教導我們要辯證地看待問題,薑夔如果一輩子順風順水,又哪來那些悲傷歲月裏的恒久掙紮;沒有這樣刻骨的生命體驗,又何來觸動人心的字句。李煜、柳永、蘇軾、李清照……這些詞壇大家,哪一個不是傷痕累累。所以啊,看看自己所承受的一切倒黴事,誰又能說這不是一種幸運。我就是這樣地阿Q,你咬我啊。