由於腿傷未愈，徐必一時之間隻能留在村子裏。白天，白茶的爸爸會去給村民看病，不然，就和徐必一起下象棋。
白茶的生活很單調，她隻念到初中畢業，便休學了。她並不是一個熱愛學習的女孩，她更樂意在山裏穿梭，去采各種各樣的草藥。她熟悉山裏的任何一條小道，並且經常把自己包裏的幹糧掏出來喂受傷的白馬雞或者叢林貓。
等到徐必的腿好了一點，白茶帶著他去附近沼澤一帶碰碰運氣。徐必跟著白茶在蘆葦叢裏穿梭。到達一塊凹地，白茶安排徐必坐下來休息，就在他們喝水的間隙，一隻鹿從蒿草堆裏躥出來，直瞪瞪地望著他們。徐必捏著白茶的手，驚得喊出聲來：“豚鹿！”在那一瞬間，徐必覺得他遇到了奇跡。
白茶走過去，把瓶子裏的水倒出來，倒在手心裏，把手伸了過去。這隻受傷的野生豚鹿仿佛出於動物本能，竟把頭低下來，用舌頭舔她的手心。
這個時候，徐必敏感地掏出相機，猛摁快門。
“它們其實生性膽小，不咬人的。”白茶把頭湊過去，“來，單獨給我拍一張。”
透過鏡頭，徐必看著眼前這個樸素而善良的女孩，內心裏突然湧起一股感動。他不得不承認，他喜歡白茶。
徐必是在九月底回北京的，他在白茶的家待了整整兩個月後，腿傷已經完全康複。次年，在北京的某攝影大賽上，他那組名為《白茶》的照片——講述了女孩偶遇豚鹿的故事，獲得了金獎。在頒獎禮上，徐必遇到了宋喜雲。她舉起酒杯為他慶賀，仿佛他們已經是分手幾年的老友。
再次相見，兩個人都變得心事重重。宋喜雲笑著說：“我可能要結婚了。”
徐必不再說話，那一刻他腦子裏突然想起了白茶，她在他走的那天，送他走了好幾裏山路，最後在一座橋邊，她停住了。她說：“你快走吧，天要黑了。”然後，他一咬牙大步下山。
那個晚上，月朗星稀，宋喜雲去了徐必的公寓。一年不見的他們沒有感到陌生，反倒多了一份別樣的激情。
但整夜徐必都夢到白茶，他還記得在臨走時他對她說：“有空來北京玩。”他知道，對於一個住在深山裏的姑娘來說，去北京是很難的一件事，但是他還能怎麼說呢，千言萬語，在不合時宜的相遇麵前，隻能化為這樣客套俗氣的邀約。
瀕臨滅絕的豚鹿
2008年，徐必收到一大袋子茶葉。徐必知道，白茶一定來過，他無法想象她一個人是如何曆經重重困難來到北京的。可是他也明白，她不會再來了。
他不知道，在他離開雲南後，白茶無時無刻不想念他，所以她說服爸爸一個人來到北京。在地鐵上她看到了無數個徐必的身影——穿著襯衫和牛仔褲，背著一隻單反相機或者公文包的男子，這樣的人在北京真是太多太多了。
當她終於找到徐必的住所時，她發現那裏早已人去樓空。但她並沒有離去，她租下了那間空屋。三個月後，她應聘去了動物園，從小在山裏長大的她能吃苦耐勞，她成了一名洗刷鐵籠的清潔工。在動物園裏，有一隻豚鹿的籠子，可是它空著，據說原來住著的那兩隻老鹿，因為公的死了母的也絕食而亡。白茶常常想，如果有一天，動物園來了新的豚鹿，我也許就可以在籠子的外麵見到徐必了吧，他一定會來看那些鹿的，一定！
豚鹿總是成雙成對地生活，相伴一生，至死不渝。可人類做不到那樣，有時候是因為人類本身的複雜多變，有時候是世事弄人，使有情人無法再相見。
豚鹿其實已經絕種了吧？那次看到的，並不是真的豚鹿吧？有時候，徐必會這樣想。
2008年，徐必已不再四處漂泊，他開了一家攝影工作室，像任何一位人到中年的男人那樣沉澱下來。他沒有再去過雲南，當然也不可能去到永德的深山裏。他變懶了，變得像一粒塵埃那樣輕飄，他不想離開北京，甚至都不願意離開朝陽區，他就守著自己的工作室曬太陽、看書和發呆。有時候會和宋喜雲見麵，並非不快樂，也並非深愛彼此，但是寂寞時，有一位舊情人可以來填補感情的空缺，也挺好的。
據中國瀕危動物紅皮書宣布，野生豚鹿在1960年以後滅絕。
徐必承認他會時常想起白茶，想起和她在一起待過的短短的兩個月時光。他知道，那是他的世外桃源，那是他一生裏最美好的時光。
在失眠的夜裏有時候會忍不住去回憶生命中的那些為數不多的，值得反複咀嚼的美好時光。而在這些美好裏，愛情理所當然地占據了最重要的位置。
我們都渴望遇到一個人，他可以給你愛情最原始的樣子，但很多時候，這樣的一個人會讓自己覺得配不上，因為愛啊，所以才寧願忍受著想念和寂寞而不去驚擾。