家世述——父親梁巨川殉清自殺——中西小學堂——八國聯軍進北京記憶點滴——啟蒙學堂與《啟蒙畫報》——彭翼仲與《京話日報》、《中華報》——考進順天中學堂
問：聽說梁先生的父親梁巨川先生在辛亥革命後抱定以身殉清的宗旨，自殺而死，當時在社會上引起反響。您能不能談談這件事的始末？
答：我父親名濟，字巨川，應順天鄉試中舉人，始在清王朝任內閣中書，後任內閣侍讀。這裏我想先扼要講一講我的家世，然後說說我父親的為人和家教，最後再談他殉清自殺的始末。我家祖先與元朝皇帝同宗室，姓“也先帖木耳”，蒙古族。元亡，末代皇帝順帝偕皇室親屬逃回北方即現在的蒙古，而我們這一家沒有走，留在河南汝陽，地屬大梁（開封），故改漢姓梁。至第十九代梁由河南遷廣西桂林居住。梁的兒子即我的曾祖父梁寶書，應鄉試中舉人後，又進京會試中進士，曆任直隸、正定等地知縣和遵化知州，此後全家便在北京住下，沒有再回桂林。我的祖父梁承光在北京即順天府應鄉試中舉人，後在山西離石縣（當時叫永寧州）做官。我父親走的也是這條路，隻不過沒有做地方官吏，而在內閣任職，官銜從七品做到四品，並不是什麼大官。我的外祖父也是進士出身而做官的。祖母、母親都能詩文。所以說我出身仕宦之家，也算是書香門第，是不錯的。我父親的自殺，是離不開我家幾代在清王朝做官這個背景的。
說到種族血統，自元亡以後經過明清兩代，曆時五百餘年，不但旁人早不曉得我們是蒙古族，即自家人如不是有家譜記載，也無從知道了。但幾百年來與漢族通婚，不斷融合兩種不同的血統，自然是具有中間性的氣質的。再說我家由中國北方而南方，又由南方而北方，我祖母、母親係統亦如此，其後代亦難免兼有南北方人的兩種素質和稟賦，亦賦有一種中間性的。我所分析的這種中間性，至少與父親和我這兩代人的氣質、秉性是相關的。我父親的自殺與這種秉性的形成也是有關的。
我父親天資不高，但秉性篤實。他做學問沒有過人的才思，做事情更不以才略見長。他心裏相當精明，但很少見之於行事。他為別人最不可及之處，是意趣超俗，滿腔熱忱，一身俠骨，不肯隨俗浮沉。因其並非天資高明的人，所以思想不超脫；因其秉性篤實而用心精細，所以遇事認真；因其具有豪情俠氣，所以行為隻是端正，而並不拘謹。他最看重事功，而不重視學問，古人所說“不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤”的話，正好點出我父親一副心腸。我最初的思想和做人，受父親影響最大者，就在這裏。
我有一個哥哥，兩個妹妹，兄妹共四人，我排行第二。父親對我們是寬大和慈祥的，尤其對我。兒時記憶，大哥挨父親的打，僅有幾次，被厲聲訓斥的事很少；而我則一次挨打的事也沒有發生過。我小時候既呆笨，又執拗，應屬“該打”之列，但父親卻對我絕少正言厲色的教訓。父親對我的教育，與其說是教訓，毋寧說是提醒和暗示。我兒時完全沒有感覺到來自嚴父的一種精神上的壓力和威迫，他從未以端凝嚴肅的神氣對待兒童或少年。
有這麼一件印象極深的小事。大約在我八九歲時，我自己積蓄得一小串錢（用麻線貫串之銅錢），常掛在身邊玩。有一天忽然不見，各處尋問，並向家人吵鬧，終不可得。隔天父親在庭前桃樹枝上發現，心知是我自己遺忘。他不斥責，亦不喊我來看，卻鋪紙寫了一段話，大意是說他有一小兒自己將錢掛在樹上，卻到處尋問，吵鬧不休。如此糊塗，真不應該。寫完後交與我看，亦不作聲。我跑去一探即得，隨後不禁自愧，追悔自己的舉動。
這樁事很能說明父親對我的管教方法。在我七八歲至十二三歲之間，我所受父親的教誨，大體上有三個方麵：一是聽他講戲。父親平日喜歡看戲，常以戲中的故事、人物講給兒女們聽；孩子們也常隨他去看戲，但大都似懂非懂。再是同他上街，購買日用品或辦一些零碎事，借此練習經理事務，懂得社會人情。三是經常聽他對我們生活和做人的告誡。例如關於清潔衛生及如何照料身體，如何尊長愛幼等事，他都極為耐心而細致地囑告我們。到我十四歲以後，漸漸有了自己的思想見解，或發於言論，或見諸行事。父親認為好的，便明示或暗示鼓勵；不同意的，也隻是讓我知道他不同意而已，卻從不加以幹涉或製止。當我十七歲和十八九歲時，有些關係頗大而與他見解相左之事（如我加入京津同盟會，參加辛亥年革命黨的活動），他仍不加幹涉。就在父親的這種不幹涉之中，我自以為是，自以為非，逐漸形成獨立思考的習慣，成就了我一生的自學，自進，自強。
我出生於光緒十九年即1893年農曆九月九日重陽節。其時，我父親已經三十七歲。1894年爆發了中日甲午戰爭，中國慘敗，震動了清王朝的若幹有識之士，起而加緊進行維新變法。我父親是支持維新變法的，他當時草擬的奏折，表明他主張維新，進行改良。不同於康、梁的，是他主張從教化百姓入手，由官到民，一步步進行。其大前提當然是維護清王朝統治的。他的這種維新改良的主張，反映在對兒女的教育上，便是舍棄傳統的四書五經，學做八股文之類，而讓我們去學ABCD，讀一些傳播近代新知識的書。康、梁變法失敗之後，孫中山先生領導的革命運動風起雲湧，以致我本人在辛亥革命前夕也放棄憲政主張，投身革命，加入了京津同盟會。