——眼下這段曆史也不大可能存在多久了。隨著土鎮水位的上升直至徹底淹沒，它的居民會隨著他們的遷徙，前往一個遙遠而陌生的地方。離開土鎮了，他們會像喪失掉鄉音一樣失去有著土鎮印記的各種傳統和特點，而逐漸變得和當地人沒什麼兩樣。也就是說，隻要土鎮一被淹沒，所有的一切，無論恥辱和光榮，都將被淹沒或者隨風散去。事情就這麼簡單。
但是我仍然心有不甘。我認為這很不公道。我父親和祖父他們幹的事情，跟我們有什麼關係？黃姓人家的歹毒，又與我們有什麼關聯？憑什麼他們的罪孽要在我們身上報應？我弟弟也就罷了，他確實是惡毒的事情幹得太多，死有餘辜。那麼我呢？
外祖母摘下眼鏡，看著我，許久說，你怎麼能認為你是什麼惡果呢？我說為什麼我會是這樣子呢？為什麼我不能走路，不能站立？外祖母拿起一塊柔軟的抹布，擦拭她的眼鏡片，問，還有什麼呢？我說太多了。外祖母一笑，說，女娃子呀，你別得了便宜還尋不自在。你瞧瞧你，你多美麗，多純潔，多善良，你從來沒有傷害過誰，你都沒幹過一件叫人討厭的事。我發氣似的叫喚說，我倒是想得很啊！我想放一把大火叫土鎮提早從這個世界上消失，我還想殺人，拿刀砍，拿槍崩，使喚毒藥也行，我還想破壞人家家庭，唆使奸夫殺掉他的女人和娃娃，我還想……可我什麼也幹不了啊！外祖母看著我氣急敗壞的樣子，哈哈笑起來。我瞪了外祖母一眼，別過臉生氣去了。外祖母笑了一陣，住了聲，戴上眼鏡，瞅了一陣子書，像看不進去似的，摘下眼鏡，拿抹布漫不經心地抹著鏡片，突然幽幽地說，不管你們藍姓人家的祖先多麼豪傑英雄，多麼赫赫有名，也不管黃姓人家怎樣大奸極惡，陰險歹毒，他們都該感謝你。我看著外祖母，以為她後麵還有話，誰曉得她戴上眼鏡，又瞅她的書去了。
外祖母的這段話叫我很費思量，我問她，她隻是笑，也不答。那段時間我祖母正在等待死亡的到來，她每天都會說些沒頭沒腦的話，極為玄秘深奧，像讖言，又像謎語。
我的外祖母看的是一部叫《三國演義》的書。自從她曉得自己即將死去，就想在死亡之前曉得更多一點事情，於是開始大量地閱讀，然後馬不停蹄地思考。這個時候，她總是可以想清楚很多事情。每當想清楚一件，她就會和我分享。我真不願意她這麼快就死去，我想和她換換，我說我去死吧，你繼續看書，繼續想問題吧。外祖母低下頭，讓目光從眼鏡梁上翻出來，投射到我身上，慈祥地笑笑，說，女娃子呀，死是這天底下最公平的事，沒法替代也沒法躲藏。我說那麼你就看慢一點書吧。外祖母又一笑。就在她準備說話的時候，敲門聲響了。
來者是一個叫秦三的老頭。我外祖母與這個老頭有著謎語和謎底般的關聯。秦三已經很老了，他真應該比我外祖母先死，不過很顯然他還沒有死亡的計劃。他佝僂著身子，像一支手槍似的走路。真不曉得他從秦村走到土鎮，再走到我們這個樓上，站到我們的門前，耗費了多長的時間。對於距離，我沒有概念，在我外祖母和秦三之前的交談中，我用想象的腳步抵達過秦村，道路崎嶇漫長，村莊偏僻冷清，像是反複死去過幾次。
果子。自家的。秦三說。和以往一樣，秦三依舊沒有進門，他從懷裏往外掏橘子，紅色的。他掏一個，我外祖母就接一個。我外祖母端著一個大盤子。秦三走了，樓梯上連一點聲音都沒有，他確實太老了，老得都沒有重量了。
過兩天你過來下。我外祖母說。
哎。秦三在樓下應答。
來的時候記得把門鎖上，你晚上就住這裏。我外祖母說。
哎。秦三應答了，等了會兒，聽見我外祖母關門的聲音，才蹣跚離去。
我外祖母愣了片刻，把盤子端起擱在桌子上。橘子紅豔豔的，像是一盆跳躍的火苗。
秋天了。我外祖母拿起個橘子，遞給我。即便外祖母不告訴我，我也知道這是秋天了。從很小開始我就通過食物來感知時節，這也多虧了我外祖母，她在給我食物的時候，總會像漫不經心似的告訴我它們出產的季節。魚腥草嫩芽盛產春天，枇杷出自初夏……
外祖母自己拿了兩個橘子，回到那本書前。她開始剝。外祖母剝橘子的動作很優雅，先用長長的指甲將橘子皮一道一道地劃，然後輕輕地剝，橘子皮像一朵蓮花似的在她的手上盛開了。
你怎麼不吃？外祖母看著我，歎息說，你得吃，你得自己把橘子剝開，你得自己吃上，要是你連一個橘子都吃不嘴裏，今後的日子你怎麼辦？快，趕緊剝，你一定可以做到。
我看著橘子，其實我有能力吃掉它，剝掉一個橘子皮，對於我來說還真不是件容易的事。我沒有那個本事把一個橘子皮剝成外祖母手中的蓮花狀，我隻會毫無章法地將它撕碎，弄得滿身汁水。
(本章完)