痛定思痛，我決定買車，先蓋車庫。我把爬滿整整一麵牆的爬山虎鏟除；把花台裏的康乃馨、太陽花、滿天星統統遺棄；把那個碩大的魚缸砸毀，把幸存的金魚移到玻璃魚缸和塑料大盆裏——它們後來全部死了，包括建蓋車庫過程中侄女為安慰兒子而買來的兩隻烏龜和十多條金魚。我砍了尚未掛果的蘋果樹、梨樹和兩株已經掛果的李子樹，砍了顏色如火、瓣繁似錦的石榴花樹，修剪了石榴樹和鷹嘴桃樹，移栽了玫瑰花和那株曾經引來貓頭鷹的大桂花樹。
凡是妨礙建蓋車庫的，我統統把它們毀滅，用一間20餘平米的磚石小屋，代替了9年來植物給予我的馨香日子。在做這些的時候，我決斷而無情，仿佛以往的一切與我的情感和人生都沒有聯係。遺憾的是那株和侄兒同歲、樹齡21年、價值3萬~5萬元的大四季桂，移栽後由於沒有及時澆足定根水而死了，盡管我後來買了無數增根劑、花肥、防菌劑、營養液，它還是決絕地向我告別，隻以嶙峋的枯枝刺痛我的記憶。
6月份父親重病入院，我請假陪護。8月份父親匆匆離世，使我情感上一下子進入冬季，瑟縮中卻無處取暖。這一年的日子匆忙而淩亂，總是理不出頭緒。
大概是秋天，一天晚上我聽到院中有窸窸窣窣的動靜，疑心老鼠造訪了。後來白天看見有老鼠跑過，卻沒看清形狀。自此我多了幾分謹慎，不敢再一回家就把院子連接房屋的門打開。
老鼠們倒也還算講原則，謹守著三八線，除了在院中吵打爭奪、流竄覓食，從來沒有試圖越過屋門，進入房子。反正院中秋天隻有吃不完的無花果，它們吃些也無妨。既然相安無事，我也就用不著操心捕捉它們或購買老鼠藥之類的事。
初冬的第一場雪淩，毫不客氣地凍裂了我從車庫上接下來準備給院中植物澆水的PU管。請一個親戚來接，他以初學者的笨拙忙亂了一個下午，弄壞了兩根管子，接頭處還是淅淅瀝瀝地滴著水珠。為了減少他的愧疚，我安慰說，冬天剛開始，這水管不知還要凍裂多少次。現在先將就著用，等下次凍裂了再一起接。
這水白白滴淌也可惜，我在水管下麵放了一個大盆，把水接起來澆幹渴的花、樹，通常兩三天能夠接滿一盆。除了警醒地關閉通到院中的屋門，我幾乎忘了老鼠的存在。
又是周末，豔陽高照的早晨，我心情舒暢地在院中溜達，驚見接水的盆中有兩個黑東西。走近一看，是兩隻山老鼠，已經氣無體僵。我叫來兒子，指著山老鼠黑色的皮毛、尖長的嘴巴和瘦小的軀體，告訴他山老鼠與在家邊生活的老鼠的區別。兒子看著不到兩寸深的水，驚訝地說，水這麼淺，應該淹不死它們呀？它們輕而易舉就能夠從盆裏爬出來啊！
痛定思痛，我決定買車，先蓋車庫。我把爬滿整整一麵牆的爬山虎鏟除；把花台裏的康乃馨、太陽花、滿天星統統遺棄；把那個碩大的魚缸砸毀，把幸存的金魚移到玻璃魚缸和塑料大盆裏——它們後來全部死了，包括建蓋車庫過程中侄女為安慰兒子而買來的兩隻烏龜和十多條金魚。我砍了尚未掛果的蘋果樹、梨樹和兩株已經掛果的李子樹，砍了顏色如火、瓣繁似錦的石榴花樹，修剪了石榴樹和鷹嘴桃樹，移栽了玫瑰花和那株曾經引來貓頭鷹的大桂花樹。
凡是妨礙建蓋車庫的，我統統把它們毀滅，用一間20餘平米的磚石小屋，代替了9年來植物給予我的馨香日子。在做這些的時候，我決斷而無情，仿佛以往的一切與我的情感和人生都沒有聯係。遺憾的是那株和侄兒同歲、樹齡21年、價值3萬~5萬元的大四季桂，移栽後由於沒有及時澆足定根水而死了，盡管我後來買了無數增根劑、花肥、防菌劑、營養液，它還是決絕地向我告別，隻以嶙峋的枯枝刺痛我的記憶。
6月份父親重病入院，我請假陪護。8月份父親匆匆離世，使我情感上一下子進入冬季，瑟縮中卻無處取暖。這一年的日子匆忙而淩亂，總是理不出頭緒。
大概是秋天，一天晚上我聽到院中有窸窸窣窣的動靜，疑心老鼠造訪了。後來白天看見有老鼠跑過，卻沒看清形狀。自此我多了幾分謹慎，不敢再一回家就把院子連接房屋的門打開。
老鼠們倒也還算講原則，謹守著三八線，除了在院中吵打爭奪、流竄覓食，從來沒有試圖越過屋門，進入房子。反正院中秋天隻有吃不完的無花果，它們吃些也無妨。既然相安無事，我也就用不著操心捕捉它們或購買老鼠藥之類的事。
初冬的第一場雪淩，毫不客氣地凍裂了我從車庫上接下來準備給院中植物澆水的PU管。請一個親戚來接，他以初學者的笨拙忙亂了一個下午，弄壞了兩根管子，接頭處還是淅淅瀝瀝地滴著水珠。為了減少他的愧疚，我安慰說，冬天剛開始，這水管不知還要凍裂多少次。現在先將就著用，等下次凍裂了再一起接。
這水白白滴淌也可惜，我在水管下麵放了一個大盆，把水接起來澆幹渴的花、樹，通常兩三天能夠接滿一盆。除了警醒地關閉通到院中的屋門，我幾乎忘了老鼠的存在。
又是周末，豔陽高照的早晨，我心情舒暢地在院中溜達，驚見接水的盆中有兩個黑東西。走近一看，是兩隻山老鼠，已經氣無體僵。我叫來兒子，指著山老鼠黑色的皮毛、尖長的嘴巴和瘦小的軀體，告訴他山老鼠與在家邊生活的老鼠的區別。兒子看著不到兩寸深的水，驚訝地說，水這麼淺，應該淹不死它們呀？它們輕而易舉就能夠從盆裏爬出來啊！
確實，水很淺，對於善於爬行躲閃、在油罐中都如履平地的老鼠，這應該不是喪命的地方。大概是吵打撕扯使它們墜入盆中，是想置對方於死地的欲念使它們無法鬆開爪子，也使它們忘記了逃命，直到氣幹力竭、同歸於盡。看來，是仇恨殺死了它們。
這兩隻山老鼠究竟是從哪兒來的？它們怎麼就選中了我的小院作為棲居之地？我在樹下挖了一個小坑，把山老鼠埋進去，就讓它們做樹木的肥料吧！