，燒他，用盡了種種殘忍的酷刑，他依然不肯說出任何一個同誌的名字。
終於，在九月十八日這一天，他被斬首。
他從容就義，與陸皓東在乙末年為革命而犧牲之時的風骨，後先輝映。他與陸皓東和其後的鄒容、林覺民等人，都是中國革命史上令我們追懷、景仰的先烈。
他出身士族，是讀書人家的子弟。祖籍浙江紹興，生長廣東番禺。七歲喪父，事母極孝，對胞兄古愚與胞妹憬然均十分友愛，待朋友全是一股熱忱，對革命的忠貞始終如一。他多才多藝，工於書法，精於繪畫，豐姿翩翩，原是所謂濁世之佳公子。但是，他感慨國難，薄八股而不為，一心物色英雄，共謀大舉。他在美國人所辦的格致書院讀書，其後認識了在廣州的東亞同文會會長日本人高橋謙，由高橋謙而結識了宮崎寅藏與陳少白、楊衢雲，加入興中會，瞞了母親跟宮崎寅藏去上海(為了怕母親憂慮而隻說是去日本遊曆)，到了上海便偕同畢永年去兩湖，訪尋會黨領袖，邀他們去香港與興中會合作成立了興漢會，其後又親自去日本，拜見孫中山，頗受孫中山器重。
誰料到，他以這樣的命世英才，竟不幸而在如此短促的時間以內，遭了清方官吏的毒手，這真是中國革命的一大損失。
孫中山在《孫文學說》裏“有誌競成”一章中說：
“堅如聰明好學，真摯誠懇，與陸皓東相若。其才貌英姿，亦與皓東相若。而二人皆能詩能畫，亦相若。皓東沉勇，堅如果毅，皆命世之英才，惜皆以事敗而犧牲!元良沮喪，國士淪亡，誠革命前途之大不幸也。而二人死節之烈，浩氣英風，實足為後死者之模範，每一念及，仰止無窮。二公雖死，其精靈之縈繞吾懷者，無日或間也。”
他就義以後，李紀堂派了一位同誌蔡堯，在夜間秘密移走屍體安葬，立了一個石頭，石頭上刻了“司馬氏”三個字作為暗記，其後，陳少白寫了一首碑銘，刻在一塊碑上：
“雄心脈脈，寒碑三尺。後死須眉，爾塋爾宅。國人欲複，哲人不歸，吾族所悲，異族所期。玉已含山，海難為水。蹇蹇此躬，悠悠知己，天蒼兮地黃，春露兮秋霜，胡虜兮未滅，何以慰吾之國殤!”
《細說民國創立》一五、再接再厲
庚子惠州之役失敗以後，孫中山於陰曆九月二十五日(1900年11月16日)由台北回抵東京，寫信給留在上海的平山周說：“茲改議著宮崎兄前去上海，因彼與前途相善，便於商量各件也。前交足下帶去上海之信，望即由‘書留郵便’寄來橫濱，交黎炳墀兄收入轉交與弟可也。……”
信中所指的“前途”是誰呢是李鴻章的幕僚、孫中山的小同鄉，一個極有錢而野心頗大的人劉學詢。他在庚子年是一位幕後很活躍的人物。陳少白曾經托了興中會的一位重要會友何啟，曾經在義和團起事於北方之時，說動了香港總督卜力，由卜力出麵，勸李鴻章以兩廣脫離清廷，與孫中山合作，另建政府。李鴻章一時竟然接受，叫劉學詢寫信到東京，約孫中山南來晤談。晤談的地點，是香港。誰知，當孫中山踐約南來，於陰曆五月二十一日船抵香港海麵之時，不僅李鴻章不曾來，劉學詢也隻是派了一艘軍艦來，說要接孫中山去廣州。孫中山看出了李氏缺乏誠意，便派了宮崎寅藏作為代表，到廣州找劉學詢探詢一個究竟。果然，劉學詢告訴宮崎寅藏，說李鴻章的意思，要等到八國聯軍打進了北京再說。此後，孫中山便去了西貢，而宮崎寅藏去新加坡找康有為商量合作。這些話，我在前麵已經略為提到過。