如果橫豎是死……紅珠把柴刀攥得更緊了。
既然橫豎是死，傻子才要乖乖在這裏讓你啃！紅珠的胸口劇烈地起伏。哪怕砍掉那畜牲一隻爪子，也算死得值！想到這兒，紅珠覺得剛剛撞到的頭也不痛了，早就凍透的身子也好像暖和起來了，能走了，能跑了！她跨著飛一樣的步子朝村裏奔，她不知道其他村民躲在哪兒，但她知道娘在哪兒！整個村子黑漆漆的像個死窖，卻還有一點亮光——自己家裏的亮光！娘還在家！紅珠知道娘不會忍心丟下她，等在祭壇上的時候，紅珠每次朝家看去，都看得到那點光。
她要把家裏的菜刀一起帶去，跟年獸拚命。她要把下午離家時憋在肚子裏的話都說給娘聽，告訴娘自己不會扔下她和哥哥不管，乖乖去做那畜牲的口糧。
“娘！”紅珠飛奔進屋，被門檻絆了個踉蹌。娘還躺在裏屋炕上，背對著外屋，不出聲也不回頭。
“娘？”紅珠繼續叫著，進屋把娘翻了過來。
紅珠臉上所有的表情都瞬間僵死，刀也“哐當”掉在地上。
娘裂開的胸口血還未幹，濕濡濡地泛著腥味兒。床上的被子已被血水浸透半邊，平日家裏用來削木頭棍子的破短刀觸目驚心地掉在一旁。娘青灰浮腫的麵目已經幹涸，眼淚流過的痕跡烙印般清晰。
娘不會忍心丟下她。
娘會陪她一起死。
墓園一樣的村莊裏，沒人聽見紅珠撕心裂肺的哀號。
光與暗的交界線掃過村外的破祭壇，年夜過去了。紅珠的眼還直勾勾盯著年獸的屍體，腳底灼出的傷已被凝固的血封住。
年獸死了。紅珠活著，卻再吃不到娘烙的餅。
二、十年
“哐當！”
不知是鍋碗瓢盆裏的哪樣砸到地上，嚇醒了阿年。她本來在補褲子，不知什麼時候被搖曳的燭火哄睡著了。響聲是從廚房傳來的，阿年唯恐事情不妙，扔下針線跑過去了，卻已太遲——她的丈夫倒在灶台旁，腦袋和肩膀隻有半邊還連著，半張臉已經不見，血漿從敞開的傷口噴湧而出。
血腥味鑽滿鼻孔，阿年抽了抽鼻翼，整個人還愣在原地。
一隻豬羔子大小的怪物正歡快地啃著丈夫的屍體，時不時去舔地上積起來的血攤。那怪物身體紅得刺目，臉卻黑得像半夜的山林，連哪是鼻子哪是眼睛都分辨不出來。它專注地享用著自己剛咬死的獵物，好像突然注意到阿年的存在，齜起掛著血絲的獠牙朝阿年撲了過去……
阿年驚醒。最近幾天她一直睡不踏實，總夢見當年丈夫被怪物咬死的情景。屋裏飄著兒女均勻的呼吸聲，阿年也不再為難自己，小心翼翼下地，披上襖子走到屋外。天連亮的意思都沒有，村裏起得最早的人也還睡得沉呢。
十年過去了。那日阿年躲過小怪物的一撲，隨手抄起鐵鍋猛敲下去。幸好那怪物還太小，被阿年的大鍋底招呼了幾下，知難而退竄出了屋。大概是它跑出去的時候正好被巡夜人看見，巡夜人進屋聽見阿年在號哭，走到廚房後嚇得一屁股跌坐在地。
如果不是怪物留下的齒印和巡夜人的證詞，沒人會相信阿年。也正是從那年起，每逢年夜那隻怪物都會跑回村子來。它個頭長得飛快，第二年村裏人非但對付不了它，還賠上了一條人命。到了第四年，王神婆已經在村外張羅起了祭壇。
阿年長長地吸了口氣，幹冷的空氣吸進腔子，讓她又精神不少。又到年關了，阿年心想，過了今年年夜，大家都能安穩過日子了。
“咦？！你咋醒著？！”一副