破鑼嗓子敲破了冬晨的冷寂，阿年不用看也知道是王神婆，聲音能難聽到這個程度的沒別人了。本能地，阿年心一沉。
“大仙也給你托夢了咋的？！”王神婆衣冠不整，三步一踉蹌地跑進阿年家院子，嗓門比平日還大。阿年不知她在鬼扯什麼，茫然地搖搖頭。
“紅珠她娘，你聽我說……”王神婆神經兮兮地扯過阿年的手，放在自己手裏拍著，身上那股難聞的味兒讓阿年擰起眉，“夜裏有位大仙給我托夢了，說隻要今年選上你家紅珠送給年獸，那怪物就再不會回來了！”
阿年臉色瞬變，比地上的土灰還難看。
“紅珠娘，我知道你不容易，阿寶那樣，紅珠又那麼懂事兒，但你得替村裏人著想啊！你丈夫也是被那怪物咬死的，你更該明白！這是為了大家都能安穩過日子！”
阿年胃裏翻騰起一陣酸苦，抽回手奔到牆根吐了起來。“不行！”她痛苦地抹了把嘴，“絕對不行！”
王神婆的臉冷下來，像地上結霜的石頭：“這事兒你說不行可不好使。紅珠娘，你是明眼人，我勸你別添亂。今天讓你家紅珠吃點好的，天黑前我就來領她上祭壇。”王神婆甩下話走人。阿年隻覺得頭痛欲裂，捂住臉蹲到地上，可一時間哭也哭不出來，就像腦子還沒能消化剛聽到的事。
為什麼會這樣？都到了最後一年了！
天陰沉沉地亮起來，阿年卻覺得自己墜入了深不見底的黑暗。
王神婆來領人時，阿年蜷在裏屋炕上，連回頭看一眼的勇氣都湊不出來。她聽到兒子好像在哭，紅珠太懂事，不哭不鬧，卻更讓阿年心痛如刀絞。晚些時候村裏的人照舊去避難，無論別人怎麼勸阿年也不肯走。倒也有人願意幫忙領上她的傻兒子阿寶，阿寶卻久違地鬧起來，誰來領就狠勁咬誰的手，把人家都嚇跑了。
入夜了。阿年不知獨自哭了多久，好像終於把淚哭幹了，整個人安靜下來，昏沉的頭腦也冷靜清醒起來。
報應，都是報應……這樣想著的阿年下意識地摸了摸胸口，跳動的心髒讓她想起自己沒有這顆心之前的日子。記不清多少年月，她一直顛沛流離，輾轉在偏僻的山林間。大概是本能的指引，阿年總能尋到人畜的蹤跡，找到山村。她總是編造各種各樣的謊話讓村民接納自己，融入他們普通的生活，直到年夜。
每逢年夜，阿年便會露出真麵目，咬死村民舐血啖肉。
她就是人們口中的“年獸”。
年夜變身對阿年來說，就像人幾天沒睡困到極限，就算再強忍睡覺的欲望，身體也自然會睡過去。對此她多少有過抗拒，但也不會真的多愧疚。十幾年前，阿年的身體獨自孕育出了後代，自那以後，她就再沒變成過年獸。她抱著兒子來到現在的村莊，沒用太久就成了親。拖油瓶不是問題，阿年看起來美貌年輕，盡管她實際上已超過百歲。
安穩日子也過了幾年，隻是每到年關阿年就要睡不好覺——她知道兒子早晚要獸變。雖然他看起來隻是一般的癡傻孩童，但阿年清楚得很——他不是人。
兒子阿寶八歲那年的年夜，事情終於發生了。阿年不過是不小心打了個盹，丈夫就被變成怪獸的兒子咬死，如果不是他當時體型尚小，阿年又熟悉撲殺的套路，怕是根本趕不跑他。第二天阿寶光著身子找回家時，村裏人隻當他又犯傻亂跑到林子裏去來著。
阿年不知為何阿寶變成年獸後會六親不認，她自身為年獸時並非如此。也許真如那些背後笑話他的村民所說：他是沒有腦子的。
丈夫下葬的那天，阿年本打算離開這個村子，但轉念一想，自己雖有人形但模樣不老，換個地方也早晚會被人發現蹊蹺。再說她一去便出現吃人的怪物，人家也自然會趕她走，到最後一樣是東躲西藏居無定所。而阿年早已累了，那樣的活法她再也受不了。她不想放棄阿寶，紅珠也不該跟著活受罪。