消失——顯然，她讀取了另一份存檔，從這裏離開了。
傑瑞歎了一口氣，他很不安，這是他第二次看到這位太太，在上次買東西的時候他見過這一幕，而此刻，他覺得這相同的場景就像是一個詛咒，他不知道自己是否買了正確的東西。
他有一種不好的預感。
時與空
走在回家的街上，會看到和聽到各式各樣的廣告。當然，最多的就是“時間軸”公司的廣告。作為人生記憶錄入的領軍者，這個公司改變了所有人類的生活。從上小學開始，孩子們就開始學習建構“時間軸”的理論，更可以使用“時間軸”公司提供的免費存儲空間。所以每當期末有同學沒有考出滿分時，教師總會要求他回到過去再次考試。但是當時的傑瑞性格古怪，他拒絕了老師，而是反問道：“如果我們把每個人的世界都複製無數份，那它會不會有一天陷入混亂？”
老師不屑地回答：“我們當然有足夠大的存儲空間，這個空間足以為每一個人創造一個世界。相信我，孩子，每個世界都是獨一無二的。”
傑瑞最終還是沒能在那次考試之中拿到滿分，現在看來，這種固執是毫無意義的，他總要重新選擇，一次又一次，修正錯誤，修正所有的矛盾，過上一份完美的人生。
當他的汽車停在紅綠燈前時——太完美了，他不需要在這裏選擇走還是停——電台廣播裏突然響起喧鬧的音樂，讓他的心髒猛地跳動起來。
他換了一個頻道，他心底的不安正在擴大，他想要逃跑。
“你怕什麼呢？”他對自己這樣說道，“不管怎樣，不管發生了什麼，都可以再來一次。”
再來一次。
再來一次。
他快瘋了，哦，天哪！當然，在瘋之前——哪怕是之後，他還可以回到從前，再來一次。
表示停止的紅燈終於熄滅，綠燈亮起，他踩下油門，意識回到眼前。“這裏是新銳評論秀，彙集人民的智慧，”廣播裏的女聲正在說著，“讓我們來看看這一份——哦，它居然在討論時空觀，這真是太有趣了。”
當科技發展，空間就具有了彈性——距離不再以實際的長度來標明，而是用時間，“從北京到紐約隻要一小時”——這是另一條插播廣告，所有的地理屏障都消失了，我們可以輕鬆地到達世界的任意一個角落（可我不想去那裏——傑瑞想）。盡管時間的方向具有單一性，無法真正意義上的“重新來過”，但當平行的信息創造出一個新的世界，從未來回到被保存下來的過去，也成為可能。“這就是為什麼，”廣播繼續說著，“你隻能讀取過去的存檔，在那個時間點之後的一切存檔將會消失，你將無法再一次回到這個‘現在’。”就這樣，時間也有了另外的度量衡——空間，或者像商人們說的那樣——存儲空間。用這些存儲空間，就可以保存某一個時間節點下一個人的所有信息，甚至保存他所處的那個世界。“你需要購買更多的存儲空間嗎？”傑瑞搖頭晃腦地跟著適時播出的廣告哼起來，音節絲毫不差地壓在廣播的那個女聲之上，“請致電‘時間軸’公司吧，1111—111。”
音樂響起，他把車停下，深深地吐了一口氣。眼前的景象再熟悉不過，這是他的家。傑瑞關掉了汽車的電動開關，周遭的聲音猛然靜止。他沉溺在這短暫的安寧之中，突然覺得精疲力竭。他三十歲，但是他知道自己經曆的時間遠不止三十個年頭，他把很多事情重複做了很多次，他考了很多遍高考，重新找了很多份工作，和很多個女朋友從頭再來，直到他有了學曆，有了事業，有了金錢和權力，有了莉莉——他生命的唯一。然而當他們的婚姻進入第六個年頭——或許是第十個（如果算上重新來過的那些時光的話）——他又一次對一切都不確定起來。