“我和那位姑娘算得上是青梅竹馬，我長她兩歲，從出生起我們就是鄰居，從小學到大學都是校友。但遺憾得很，我們並不親密。她從小就像一個公主一樣嬌貴美好，跟人不親不疏，遇事不悲不喜。我一直想，如果這個世界必有一個人不需要後悔不需要時間剪輯，那麼應該就是她了吧。”他端起咖啡喝了一大口，還不給我探究他眼神的機會。
“可是她在二十九歲的時候失戀了。這不是她第一次失戀，卻是最刻骨銘心的一次。在這之前，她和相戀四年的男友分手，那個男人卷走了他們兩個人共創的公司財產，留下上百萬的欠債，還帶走了她身體的第一次以及父母買下的結婚用的房產——可就算這樣，她也沒有後來那一次那麼悲慟。”
“後來那次，更悲慘？”我有些恍惚，平心而論，這些傷害加之於一個女人身上，使一片癡心成了笑話，我實在想不出還有什麼能使她更加悲傷。
他搖了搖頭：“沒有，後來的那個男人，他們在一起兩年，同居一年半，其間他幫她還清了欠債，重振公司，還在她忙得不可開交的時候去照顧她的父母。隻是，突然有一天，男人失蹤了，無影無蹤，再無音信。”
五、所謂愛恨
我陷入了沉思。
對於一個女人來說，恨永遠及不上愛。所以這兩個男人，的確是該記住後者。
我左手撐著下巴，扭頭向窗外看去。
他見我不說話，又喝了一大口咖啡：“我真的沒想到，一向寵辱不驚的她竟會有這麼澎湃的感情。她的身體迅速垮了下去，公司轉手他人，整天穿著睡裙素麵朝天，幽靈一樣困居在自己家裏。有一天她打電話給我，說自己快要死了，要和朋友們一一告別。我去了她家，看見了骷髏似的她，肚子因為腹水鼓得高高的，皮膚是那種嚴重水腫的浮白——那個時候，你會發現，人的語言、人的感知、人的心，都是那麼無力、渺小。最後，我強行改動了她的時間，把她二十七歲到二十九歲的時光刪去了。她沒有了那段記憶，自然也忘了那些悲傷。”
“那你怎麼不把她上一個男人的時光也刪了，反正都是傷害。”不知為何，我心底有些苦澀的鈍感，似乎對那個女人的經曆感同身受。這對我來說挺稀奇，我平時的為人處世，與其說淡然，不如概括為淡漠。
他好像有些不滿，驀地抬頭，然後又低了下去，軟塌塌地趴到玻璃桌上。
像隻流浪狗，我心想，也不好再說什麼風涼話。
“你愛上她了？”我問。
“我不知道，我隻是覺得我必須這樣做。我試過尋找那個男人，但就算發揮我的特殊能力，也沒有任何線索。”他皺著眉頭，表情複雜。
“會不會……”我頓了頓，猜測道，“那個男人也有和你一樣的能力，然後他破了規矩，受到了懲罰？”
他抬起略顯失神的眼睛看向我。
“那個男人聽起來很愛你的朋友，我實在想不出有什麼理由會讓他這麼決絕地離開。”我笑了笑，轉了話題，“你說要我怎麼幫你呢？我並沒有什麼特殊能力啊。”
他的眼神裏湧上絲絲縷縷的憂鬱，眉頭皺得更緊了，猛灌一口咖啡，結果發現杯中物已經見了底。
我已經從之前那種莫名的感受裏解脫出來，斜著眼睛瞥了瞥他，表示並不想再為他埋單一杯。
他有些黯然，看著我，忽然遲疑地問：“你知道……你今年幾歲了嗎？”
六、遲疑的答案
我條件反射似的張了張口，卻發現腦子裏的答案實在模糊