壁龕前，一張棋盤擺在當央，迷亭和獨仙相對而坐。
“白玩可不幹。誰輸了要請客的。是吧？”
經迷亭提醒，獨仙依然撚著山羊胡說：“那樣一來，難得的一次高尚遊戲，可就弄得俗了。醉心於打賭之類，多沒意思。隻有將勝敗置之度外，如同‘雲無心以出岫①’，悠然自得地下完一局，才能品嚐到其中奧蘊！”
①雲無心以出岫：見陶潛《歸去來辭》。
“又來啦！棋逢如此仙骨，難免累殺人也，恰似《群仙列傳》中的人物呢。”
“彈天弦之素琴嘛。”
“拍無線之電報嗎？”
“閑言少敘，來吧！”
“你用白子兒？”
“用什麼都行。”
“不愧是仙人，好大的氣魄！你用白子兒，按自然順序，我就用黑子兒嘍。好，來吧，誰先走都行。”
“黑子兒先走是規矩。”
“不錯。那麼，讓著你點兒。按規矩從這兒先走。”
“按規矩，可沒有這種走法呀！”
“沒有就沒有。這是我新發明的規矩。”
咱家閱曆太淺，棋盤這玩藝兒是最近才見到的。越想越覺得這玩藝兒真怪。在一個不大的方盤上畫了些小格，亂糟糟地擺了些黑白子兒，令人眼花繚亂。然後就輸啦、贏啦、死啦、活啦的，下棋人流著臭汗，吵吵嚷嚷。那棋盤頂大不過一尺見方唄！就算用前爪一搭，就會掃它個稀哩花啦。不過，常言說：“結則草廬，解則荒原。”何必淘這份氣！倒不如袖手旁觀，逍遙自在得多。開頭那三四十個子兒的擺法還不怎麼刺眼，可是到了決定勝負的關鍵時刻，你瞧，唉呀呀，光景真慘哪！白棋子兒和黑棋子兒密密麻麻，幾乎要從棋盤上摔下去，互相喊叫著：“擠死啦！”“擠死啦！”但又不能因為太擠，就讓其它的棋子兒閃開；也沒有權利因“阻擋”而喝令前邊的棋子兒退下。個個棋子兒除了認命，紋絲不動地呆在那裏，別無他策。
發明棋盤的是人。假如是人類的癖好反映在棋盤上，那麼，就不妨說，棋子兒進退維穀的命運正標誌著人類的本性。假如從棋子兒的命運可以推論人類的本性，那麼，便不能不斷定：人，喜歡把海闊天高的世界用小刀零切碎割，劃出自己的領域，並在其中畫地為牢。隻在固守立足之地，任何時候也不越雷池一步。一言以蔽之，說人類硬是要自尋煩惱，也不為過吧？
自在逍遙的迷亭和神機妙算的獨仙，不知打的什麼主意，偏在今天從壁櫥裏拖出一個舊棋盤，開始幹這種熱得透不過氣的遊戲。的確是棋逢對手。一開始，雙方都下得隨隨便便，棋盤上的白棋子兒和黑棋子兒自由地交互飛舞。但是，棋盤的大小是有限的。每填一個棋子兒，橫豎格就要減少一個，因此，再怎麼自在逍遙，再怎麼神機妙算，也要陷於困窘，那是自然的。
“迷亭君！你這盤棋下得太野蠻，哪有從那兒進子兒的規矩？”
“也許出家人下棋沒有這份規矩。但是，按‘本因坊’流派的下法，可就有這份規矩。有什麼法子呢。”
“不過，那是死路一條喲！”
“臣死且不避，何況彘肩①乎？”
①臣死且不辭……：《史記-項羽本紀》樊噲在鴻門宴上要救沛公，項羽讓他喝酒，吃豬肩生肉……樊噲說：“臣死且不避，危酒安足辭。”這裏信口說的顛三倒四。
“噢，來啦，好吧！‘熏風自南來，殿角生微涼。’①這樣看住你，就沒事了。”
①熏風自南來：唐文宗吟道：“人皆苦炎熱，我愛夏日長。”柳公權接道：“熏風自南來，殿角生微涼。”見《唐詩紀事》卷四十。
“呀，看得果然十分厲害！嗬，我還以為你沒心看住呢。‘撞吧，八幡鍾②’我這麼走，你將奈何？”
②八幡鍾：在深州富個崗八幡宮。民謠中說：“敲響吧，八幡鍾，把我的情人叫醒。”日文“看子兒”與敲鍾的“敲”字諧音，便借題發揮。
“沒什麼奈何不奈何的。‘一劍倚天寒③’，……咦？麻煩啦！下決心，隔開它吧。”
③一劍倚天寒：出自無學禪師，形容殺頭後，身如利劍刺向青天。將生死置之度外。
“啊！危險，危險！這一隔，可就是死棋了。喂，別開玩笑，讓我悔一步。”
“不是早就對你聲明了嗎？這地方是不許進子兒的。”
“進得失禮，失禮！喂，你把這個白子兒給我拿掉！”
“那個子兒也悔？”
“順手把旁邊那個白子兒也拿掉！”
“喂，你臉皮太厚了。”
“你看見那個黑子兒啦？唉，咱倆不是有交情嘛！別說那些見外的話，快給我拿掉！這可是生死關頭。‘且慢，且慢！’救命人邊喊邊出場了。正是危急之秋。”
“我可不聽那一套！”
“不聽就不聽。把那個子兒給我拿掉！”
“你已經悔了六步棋啦。”
“你這人記性真好。以下將比過去加倍地悔棋呢。所以，叫你把那個子兒拿掉。你真夠固執。既然坐禪，就應該超脫些嘛……”
“不過，不吃掉這個子兒，我可就輸了。”
“你不是從一開始就是一副拿輸贏不在乎的架勢嗎？”
“我是輸贏不在乎。但是不高興你贏。”
“得道，了不起！到底是‘春風影裏斬電光’！”
“不是‘春風影裏’，是‘電光影裏’。你弄反了。”
“哈哈哈，我還以為這時候差不多都顛顛倒倒的呢，不曾想還有正正經經。那麼，無話可說，我認了。”
“生死事大，轉眼嗚呼。你認了吧！”
“阿-門-！”迷亭先生好像在毫不相幹之處啪的投下一個子兒。
迷亭和獨仙正在佛龕前大賭輸贏，寒月與東風挨肩坐在客廳門口。在寒月與東風身旁落坐的主人，如黃臘般端坐。寒月麵前的床席上放著三條魚幹，赤條條排列得整整齊齊，煞是壯觀。
這魚幹出處是寒月的懷裏，取出時還熱哩，手心可以感到那赤條條的魚身子溫乎乎的。主人和東風卻將出神的目光傾注在魚幹上。於是，寒月隔了一會兒說：
“老實說：四天前我從故鄉回來。因為有很多事要辦，四處奔波，以至沒能來府上拜訪。”
“不必急著來嘛！”主人照例說些不招人愛聽的說。
“急著來就對啦。不早點把這些禮品獻上，不放心啊！”
“這不是木鬆魚幹嗎？”
“噯，我家鄉的名產。”
“名產？好像東京也有哇！”主人說著，拿起最大的一個，湊在鼻尖下聞聞。
“鼻子是聞不出魚幹是好是壞的呀！”
“個頭稍大一點，這便是成為名產的理由吧？”
“唉，你嚐嚐看。”
“嚐是總要嚐的。可這條魚怎麼沒魚頭呀？”
“因此，不早些送來放心不下呀。”
“為什麼？”
“為什麼？那是被耗子吃了。”
“這可危險。胡吃起來，會患霍亂症的呀！”
“哪兒的話，沒事！耗子隻咬去那麼一點點，不會中毒的。”
“到底是在哪兒被耗子咬的？”
“在船上。”
“船上？怎麼回事？”
“因為沒地方放，就和小提琴一塊兒裝進行李袋裏，上船那天晚上就被耗子咬了。如果光是咬了木鬆魚幹那還沒什麼，偏偏耗子把小提琴的琴身當成了木鬆魚幹，也被咬了一點點呢。”
“這耗子太冒失！一到船上，就那麼不辨真假？”主人依然望著木鬆魚幹，說些沒人能懂的話。
“唉，耗子嘛，不管住在哪兒，也是冒失的。所以我把魚幹帶到公寓，又被咬了。我看危險，夜裏就摟著它睡了。”
“未免不太幹淨吧！”
“所以，吃它的時候，要洗一洗。”
“僅僅洗一洗，是不可能幹淨的。”
“那就泡在堿水裏，哢哢搓它一通總行吧？”
“那把小提琴，你是摟著它睡嗎？”
“小提琴太大，摟著睡是辦不到的……”
這一解釋，遠處迷亭先生也加入了這邊廂的對話，高聲說道：
“你說什麼，摟著小提琴睡覺？這可太風雅了。‘春又別人間。獨抱琵琶重幾許？意闌珊。’這是一首俳句。可是明治年代的秀才若不抱著提琴睡覺，就不能超越古人，我吟道：‘薄衫裹憂魂。漫漫長夜相廝守，小提琴。’怎麼樣？東風君，新體詩裏可以寫這種內容嗎？”
“新體詩與俳句不同，很難那麼匆匆揮就的，但是，一旦寫得成功，就會發出觸及人們靈魂深處的妙音。”東風嚴肅地說。
“是呀，這‘魂靈’①嘛，我還以為要焚燒麻杆迎接才行呢，原來作新體詩就能請得來呀！”迷亭又不顧下棋，嘲笑了一番。
①魂靈：日文與生靈同音，迷亭是在故意找茬。
“你再貧嘴，還要輸的。”主人警告迷亭。可是，迷亭滿不在乎地說：
“別管我要輸還是要贏，反正對方已經成了釜中之魚，手腳全都動不得了。我感到無聊，不得已才加入小提琴這一夥的。”
他的棋友獨仙先生語調有些激動，吵嚷著說：“現在該你走了。等著你哪！”
“咦？你已經走啦！”
“走啦。終於走啦。”
“走到哪兒？”
“在這兒斜著添了個白子兒。”
“是啊！這個白子兒斜著這麼一放，吾將休矣。那麼，我……我……我日暮途窮了。怎麼也想不出個好出路啦？喂，讓你再下個子兒，隨便放在哪兒都行。”
“有那麼下棋的嗎？”
“‘有那麼下棋的嗎？’若這麼說，我可就下子兒啦……那麼，拐個彎，在這個犄角放一個子兒。寒月君，你的小提琴太廉價，所以耗子都欺負，把它咬啦。長點誌氣，再買把好些的吧。我從意大利給你函購一把三百年前的古貨好嗎？”
“那就費心啦。就手，付款的事也一並拜托。”
“那種古董，頂用嗎？”一切茫然的主人大喝一聲，訓斥了迷亭。
“你是把人裏的古董和小提琴裏的古董混同了吧？即使人裏的古董，不是還有金田者流，至今也還走運嗎？至於小提琴，那是越舊越好……喂，獨仙君，怎麼樣？快下呀！我倒不是演慶政的哪場戲：‘秋日短喲！’”①
①源於歌舞伎《戀女房染分手綱》中人物慶政的一句台詞：“天黑了。秋日短喲！”
“和你這樣忙叨叨的人下棋可真是受罪。連動動腦筋的工夫都沒有。沒辦法，在這兒放個子兒，填上個空吧！”
“唉呀呀！到底讓你把棋走活了。真可惜！我生怕你把子兒擺在那兒，才胡扯幾句。用心良苦，終究枉然哪！”
“當然。你不是下棋，是在蒙棋。”
“這就是‘本因坊派’、‘金田派’、‘當代紳士派’……喂，苦沙彌先生！獨仙君不愧到鐮倉去頓頓吃鹹菜，不為物欲所動喲！實在是佩服之至！別看棋下得不高明，膽子可夠大的。”
“所以，像你那號膽小鬼，就該向別人學著點。”
主人背著臉剛一說，迷亭便伸出通紅的長舌頭，獨仙仿佛毫不介意，還在催促迷亭：“喂，該你下啦！”
“你是從什麼時候學小提琴的？我也想學，可是，聽說很難。”東風在問寒月。
“嗯。不過，若是隻求個一般水平，誰都能學會的。”
“同樣是藝術嘛。愛好詩歌的人，學起音樂來，一定會進步得快吧？所以，我自覺心中有數。怎麼樣？”
“沒問題嘛！你如果學，一定會精通的。”
“你是幾時學琴的？”
“從高中時期。先生！我曾經向您介紹過我學小提琴的始末吧？”
“哪裏，未曾聽說。”
“高中時期是經老師教，才拉起小提琴的嗎？”
“哪裏，沒有老師，也沒人指點，是自學。”
“簡直是天才！”
“自學的人不一定都是天才！”寒月先生板著麵孔說。被譽為天才還板著麵孔，大概惟有寒月了。
“這倒無所謂。你就說說怎樣自學的，以便引以為戒。”
“說說可以，先生！我就說說吧？”
“啊，說吧！”
“如今，一些年輕人拎著個提琴盒，不時地在大街上走來走去。可是那時候，高中學生幾乎沒有人搞西洋音樂。尤其我們那個學校，簡直是鄉下的鄉下，簡樸得連穿麻裏草鞋的人都沒有，至於學校，當然沒有一個人拉小提琴……”
“那邊大概講起趣聞了。獨仙君！咱們這盤棋就適可而止吧！”
“還有兩三處沒有擺好哩！”
“沒擺就沒擺吧！無關緊要的地方都送給你好了。”
“話是這麼說，我也不能白揀呀！”
“看你丁是丁、卯是卯的，簡直不像個禪學家。那就一氣嗬成，下完這盤棋……寒月講得太有趣兒了……就是那所高等中學吧？學生都光著腳上學……”
“沒有的事！”
“可是，傳說學生都光著腳做軍操，向右轉，因此把腳皮都磨得很厚很厚。”
“新鮮！這是誰說的？”
“管它是誰說的！你沒聽說嗎？飯盒裏裝一個好大的飯團，像個袖子似的別在腰上，到時候就吃它。與其說是吃，莫如說是啃，啃到當央，就露出一個鹹梅幹。據說就是為了露出那個鹹梅幹，才聚精會神地將四周沒有鹹味的飯啃光。真是些生龍活虎的小家夥！獨仙君，這故事好像中你的意吧？”
“質樸剛健，實堪嘉獎的好風尚啊！”
“還有比這更值得嘉獎的故事哩！聽說那裏的煙盤上沒有煙灰盤。我的一位朋友在那裏任職期間，出門想買一個帶有“吐月峰”商標的煙盤，結果，不要說‘吐月峰’，根本就沒有煙盤這種玩藝兒。他很奇怪，一打聽，人家心平氣和地說：煙盤啊，隻要到後邊的竹林裏去砍竹子一節，誰都能夠做。因此，沒有必要買它。那麼這也夠得上質樸剛健風尚佳話之一了吧？嗯？獨仙君。”
“嗯。管它夠不夠的。這兒要補上個子兒才行。”
“好吧！補，補，補。這回補齊了吧……我聽了那番話，實在吃驚。在那種環境裏自學小提琴，太令人景仰了。《楚辭》裏說：‘既煢獨①而不群兮。’寒月君簡直就是日本明治時期的屈原！”
①煢獨：煢音窮。無兄弟為煢，無子嗣為獨。
“我不想當屈原。”
“那麼，是二十世紀的維特①吧！什麼？拿出棋子兒來數一數？你也太一本正經了，何須數，我輸了，沒錯！”
①維特：德國作家歌德名著《少年維特的煩惱》中的主人公。
“不過，難說呀……”
“那，你就數吧！，我可不去數它。如果不聽一代才子維特先生自學小提琴的軼事，那就對不起列祖列宗！失陪了。”說罷離席，蹭到寒月身邊。
獨仙聚精會神地拿起白子兒，填滿了白空，再拿起黑子兒，填滿了黑空，口裏不住地數著。而寒月卻繼續說：
“地方風俗本就如此，故鄉的人們又非常頑固。隻要有一個人軟弱一點兒，他們就說：這在其他縣份的學生麵前名聲不好，便胡亂地從嚴懲處，可麻煩啦。”
“提起你們故鄉的學生來，真是沒法說。不知為什麼要穿那種青一色的和服褲裙。首先，正因為這身打扮，倒很俏皮呢。其次，也許由於海風撲麵的緣故，臉色總是那麼黝黝的，若是男子倒也無所謂，可是女人弄成那副樣子，可夠一瞧的吧？”
隻要迷亭一參言，中心話題就不知扯到哪兒去了。
“女人也是那麼黑啊！”
“那，也有人要嗎？”
“可，家鄉人全都那麼黑，有什麼辦法！”
“多麼不幸！嗯？苦沙彌兄。”
主人喟然歎曰：“還是黑臉好吧！若是臉白，一照鏡子就孤芳自賞起來，那才糟糕。女人是很難纏的呀！”
東風卻問得有理。他說：“假如全鄉下的人臉都是黑的，難道他們不會以黑為榮嗎？”
主人說：“總而言之，女人全是些要不得的東西！”
迷亭邊笑邊警告主人說：“口出此言，回頭嫂夫人會不高興的呀！”
“哪裏，沒事。”
“她不在家嗎？”
“剛才帶孩子出去了。”
“怪不得覺得這麼肅靜。去哪兒啦？”
“不知去哪兒，是一時高興出去遛遛。”
“然後再一時高興隨便地回來？”
“是啊。你還是單身漢，多好啊！”
這一說，東風有點不高興，寒月卻笑嘻嘻的。迷亭說：
“一娶上老婆，都愛說這種話。是吧？獨仙兄！你大概也屬於‘娶上老婆愁事多’之流吧？”
“咦？慢著！四六二十四，二十五，二十六，二十七。以為不大個地方，可是有四十六個眼呢。本想再多贏你一些，可是排起來一看，才差十八個子兒。這是怎麼搞的？”
“我在說，你也是‘娶上老婆愁事多哪。’”
“哈哈哈，倒也沒什麼愁的。因為我老婆從來都愛我。”
“那麼，恕我莽撞，獨仙嘛，就是與眾不同。”這時，寒月先生為天下妻子略盡辯護之勞，說：
“豈止寒月一人，這樣的例子多得很！”
東風先生依然認真，麵對迷亭先生說：
“我也擁護寒月兄的看法。依我看，人要進入純情境界，隻有兩條路：藝術和戀愛。因為夫妻之愛代表某一個方麵，所以我想，人必須結婚，實現那種幸福，否則便是違背了天意……不是嗎？迷亭先生！”
“高論！像我這號人，畢竟是不可能進入純情境界嘍！”
“一娶上老婆，就更進不去了。”主人哭喪著臉說。
“總之，我們未婚青年必須接近藝術的靈性，開拓向上的道路，否則，就不可能了解人生的意義。為此，我以為，首先必須從小提琴學起，所以剛才才清寒月君講講經驗談的。”
“是呀，是呀！該聽維特先生講講自學小提琴的故事。喂，講啊！不再打攪你。”
迷亭這才收斂鋒芒。於是，獨仙君煞有介事地對東風訓戒式地說教了一通：
“向上之路，不是自學小提琴所能開拓的。那種純屬遊戲的事兒，若是能夠認識宇宙真理，可就怪了。如果想認識個中奧秘，沒有懸崖勒馬、回頭是岸的氣魄是不行的。”
訓得倒是蠻夠勁兒的。可惜東風連個禪字怎麼寫都不知道，所以看來，他絲毫都無動於衷。
“咦？也許你說得對。但是我想，還是藝術才標誌著人們渴慕的最高境界，因此，我無論如何也不肯放棄它。”
寒月說：“如果不肯放棄，那就照你的希望，講講我學小提琴的經曆給你聽吧！像剛才說過的那樣，我到開始學小提琴的時候，已經費了千辛萬苦。首先，買提琴就很是發愁呢，先生！”
“可以想象。在沒有麻裏草鞋的地方，不會有小提琴的。”
“不，有倒是有。錢也早就留心攢夠了，不成問題。但是，就是買不成。”
“為什麼？”
“地麵太小，如果買來，立刻就會被發現。一旦被發現，人們就會說：‘好神氣呀！’要挨整的。”
“自古以來天才都要受迫害喲！”東風先生深表同情。
“又是天才！請千萬別稱我什麼天才吧！後來呀，我天天散步。每當路過賣小提琴的商店門前時，沒有一天心裏不在嘀咕：‘買一把多好啊！’‘把小提琴抱在懷裏時將是什麼滋味？’‘啊，真想有一把！’”
“可以理解呀！”這是迷亭先生的評語。
“真是鬼迷心竅！”這是主人的質疑。
“不愧是個天才！”這是東風先生的讚歎。
隻有獨仙先生毫不介意地拈著胡須。
“那麼個小地方，怎麼會有小提琴？這首先令人懷疑。但是想一想，就會明白這是理所當然。為什麼？因為這裏也有女子學校。作為課程，女學生必須天天練琴，因此，自然有小提琴。毋須說，沒有好的，隻是不得不稱之為小提琴罷了。因此，商店也並不重視，將二三把琴綁在一起，吊在門市裏。唉，我時常散步從店前走過，由於風吹或小夥伴用手碰過，嗬，有時候發出聲音哩。一聽到那種聲音，我的心就像碎了似的，不知如何是好。”
迷亭先生譏諷道：“危險！瘋病種類繁多：山瘋，水瘋，人瘋……你既然是維特，那就是‘提琴瘋’了。”
東風益發受感動地說：“不，如果感覺不是那麼敏銳，就不可能成為藝術家，不愧是天才呀！”
寒月說：“噢，實際上也許真的瘋了。那音色可夠絕的呀！其後直到爾今，彈了這麼久，但是，再也沒有彈出過那麼美妙的聲音。是啊，怎麼形容才好呢？畢竟是不可言喻的喲！”
“那聲音，是否琅琅然，鏘鏘然？”獨仙搬出了這套艱深晦澀的字句，但是沒有人理睬，怪可憐的。
寒月接著說：“我天天散步時從店前走過，其間總算三次聽到了那種妙音。第三次聽到時，我心想，非買下這把小提琴不可。哪怕鄉親們譴責，哪怕外鄉的人們予以輕蔑。唉，哪怕飽吃鐵拳而絕命，犯個錯誤而被開除，這把小提琴我非買不可！”
“這正是天才的本色！如果不是天才，不會這麼癡情的。太羨慕了。一年來我總盼著自己也能夠激起那麼熾烈的情感，但是，畢竟事與願違。參加音樂會的時候，盡管以最大的熱情傾聽，但也總是興味索然。”東風一直在拍馬屁。
寒月說：“如果興味索然，那就幸運嘍！如今好像在心平氣和地做介紹，可在當時，那苦楚是難以想象的呀……後來麼，先生，我發奮圖強，終於買到手。”
“嗯。怎麼買的？”
“那是十一月，剛好是天長節①的前夕，鄉親們全都到溫泉去了，準備外宿，村裏一個人也沒有。我聲稱有病，那一天，連學都沒上，在屋躺著。我躺在床上，一心想著一件事：趁村民們今夜出門，我要把夢寐以求的小提琴買到手。”
①天長節；明治元年製定，每年天皇誕生日為天長節。戰後改稱天皇誕生日。
主人問：“你裝起病來，連學都不上？”
寒月說：“一點不錯。”
迷亭也有些誠惶誠恐的樣子說：“不假，這才像點天才哩！”
寒月接著說：“我從被窩裏一露頭，隻見日影還高，等得不耐煩。沒辦法，隻好把頭縮進被窩，閉上眼睛等待。可還是受不住。我又露出頭來一看，秋日烈焰灑滿了六尺高的紙屏，火辣辣的。我勃然大怒。這時，隻見紙屏上端有個細長的黑影，不時地在秋風中搖搖曳曳。”
主人問：“那個細長的黑影是什麼？”
“原來是掛在屋簷下剝了皮晾曬的澀柿子。”
“哼！後來呢。”
“沒辦法，我跳下床，拉開紙屏，到了簷廊，拿了柿餅吃了。”
“甜嗎？”主人問得簡直像個孩子。
“那一帶的柿子可甜啦。東京人畢竟是不解其味的喲！”
東風先生又問：“柿子的事就壓下不表吧。後來怎麼樣了？”
“後來我又鑽進被窩，閉上眼睛，默默地向神佛禱告：‘快些黑天吧！’約覺過了三四個小時，心想差不多了吧？可是我一露頭，誰料秋日烈焰依然灑在六尺高的紙屏上，火辣辣的。上端還是有個細長的黑影在搖搖曳曳。”
“這一段聽過了。”
“有好幾回哪。後來我下了床，拉開紙屏，吃了一個柿餅子，又鑽進被窩默默對神佛禱告：‘快些黑天吧！’”
主人說：“這不是重複了嗎？”
“唉，先生！別那麼性急，往下聽啊！後來約三四個小時，我在被窩裏忍著。以為這時可以了吧？我猛然探頭，隻見秋日烈焰依然灑在六尺高的紙屏上，上端有個細長的黑影在搖搖曳曳。”
主人說：“說來說去還是那一套呀！”
“然後我下了床，拉開紙屏，到了簷廊，吃了一個柿餅子……”
“又吃柿餅子！你總去，總吃柿餅子，這不是沒完沒了嗎？”
“我也不耐煩啦！”
“聽的人比你更不耐煩！”
“先生太性急，故事就講不下去，真發愁！”
“聽的人也有點發愁呢。”東風也暗暗地鳴起不平。
寒月說：“各位既然那麼發愁，沒辦法。那就講個輪廓就結束吧！總之，我吃完了柿餅子就鑽進被窩；鑽進被窩以後又出來吃，終於把吊在屋簷下的柿餅子全都吃光了。”
“既然全吃光，太陽該落了吧？”
“並非如此。所以我吃了最後一個柿餅子，以為差不多了，探出頭來一看，依然是秋日烈焰灑滿了六尺高的紙屏……”
“噢，饒命吧！說上一千遍也沒完。”
“連我自己說這話都厭煩死了。”
迷亭也似乎有些不耐煩。他說：“不過，如果有那麼大的恒心，萬事都可以成功的。假如沒人幹擾，說到明天早晨，恐怕也還是那麼幾句話：秋日烈焰，火辣辣的。那麼到底打算幾時才買一把小提琴呀？”
惟有獨仙泰然安坐，哪怕你講到明天早晨、後天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也絲毫不為之所動。
寒月又從容不迫地說：“問我幾時去買嗎？我想，一到晚上，立刻出去買下。遺憾的是：不管多久，隻要探頭一看，總是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我當時的痛苦，畢竟不能和現在各位的焦急萬狀相提並論。我一看，吃完了最後一個柿餅子太陽依然不落，不由得啼泣漣漣了。東風君，我的確是感到可悲才落淚的呀！”
“可能是的，藝術家本來就多愁善感。你落淚，我同情。不過，你的話也該快點說呀！”東風是個好人，應酬中總是嚴肅而又滑稽。
“我倒非常渴望說得快些。可是，太陽怎麼也不肯落，愁死個人。”
主人終於忍無可忍，說：“太陽總不落，聽眾也難受，那就結束吧！”
“如果結束，就更難受。以下眼看就要進入佳境了。”
“那就聽！你快點說‘太陽已落’，這不就行了嗎？”
“那麼，雖然這個要求令人作難，但是，既然先生出口，就權當眼下已經黑天了吧！”
獨仙板著麵孔說：“這就對了。”逗得大家不由地哈哈大笑。
“漸漸夜深了。我總算放下心來，舒了口氣，走出鞍懸村宿舍。因為咱家生來不喜歡喧囂之地，才特意遠離交通便利的市內，在人跡罕見的荒村結成蝸牛式的草廬……”
主人提出抗議說：“說什麼‘人跡罕見’，太過分了吧？”
迷亭也抱怨地說：“‘蝸牛式的草廬’，也太誇張了。莫如說是個‘沒有客室的四鋪半草席的屋子’倒也逼真，還蠻有趣呢。”
隻有東風誇獎他：“事實如何不去管它，這語言倒是蠻有詩意，感覺還好。”
獨仙卻繃著臉問：“住在那裏，上學可夠困難吧，幾裏路？”
“距學校不過四五百米。原來學校是在鄉村的……”
“那麼，學生大多數在那兒住宿吧？”獨仙決不放過。
“是啊，一般家庭都住一兩名學生。”
“那怎麼說得上‘人跡罕見’呢？”獨仙給他當頭一棒。
“唉，假如沒有學校，那就杳無足跡了……說起當夜的服裝，穿的是家織布的棉襖，外加銅鈕扣的學生大衣。我格外小心，用大衣領子將頭蒙住，以便盡可能不被人發覺。正是柿子樹落葉時節。從我家走到南鄉大街，一路上鋪滿了樹葉。每邁出一步，都發出沙沙的聲響，使我忐忑不安。身後總像有人跟著。扭頭一看，東嶺寺的森林格外陰沉，是在黑霧中映著漆黑的影子。這東嶺寺本是鬆平氏的家廟，位於庚申山麓，距我居室隻有百米左右，是個十分幽靜的古刹。林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在長瀨川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大約流到夏威夷去了……”
“夏威夷？太離奇了。”迷亭說。
“我在南鄉街的大路上走了二百來米，從鷹台街進入市內，再跨過古城街，拐過仙石街，越過-代街，依次穿過長街的一段、二段、三段，然後穿過尾張街，名古屋街、鯨-街、蒲-街……”
“何必走那麼多的街？關鍵是到底買到小提琴沒有？”主人不耐煩地問。
“賣樂器的商店，主人是金善，也就是金子善兵衛先生，所以，距買到手還遠著哪。”
“遠就遠，你就快些買吧！”
“遵命！於是我來到金善商店一瞧，火油燈亮得火辣辣的……”
這回迷亭布下了防線。他說：“又是火辣辣的。看來你的火辣辣，一兩次是說不完的。這可麻煩啦！”
寒月說：“哪裏，這回的火辣辣，僅僅火辣辣那麼一回，請別太擔心。我在燈影裏默默一瞧，隻見那小提琴微微映著秋夜燈火，依次排列的圖形琴身泛著瑟瑟寒光，隻有繃得緊緊的一部分絲弦白亮亮地映入眼簾……”
東風讚美道：“多麼美的敘述啊！”
“就是它！就是那把小提琴！我這麼一轉念，突然激動得兩腿顫抖，站不穩了。”
“哼！”獨仙暗笑道。
“我不禁闖了進去，從衣袋裏掏出錢包，從錢包裏拿出兩張五圓的票子……”
“終於買下了？”主人問道。
“本想買，可是且慢，這可是關鍵時刻，萬一莽撞就要失敗的。唉，算了。於是，在關鍵時刻，又改變了主意。”
“怎麼？還沒買？不過是買一把小提琴麼，也太拖拉了。”
“倒不是拖拉，一直還沒買嘛，有什麼辦法！”
“為什麼？”
“為什麼？剛剛黑天，還有很多人來來往往嘛。”
主人氣哼哼地說：“即使有二百人、三百人來來往往，又有什麼關係？你這人太怪啦。”
“如果是一般人，二千人、三千人也無所謂。可是有學生挽著袖子、拄著好大的文明杖在徘徊哪，這就輕易下不得手。其中有的號稱‘渣滓黨’，永遠留級，還很高興。但是論摔跤，沒有比他們更拿手的了。我決不能草率地去動小提琴，因為不知會惹出什麼樣的麻煩來。我肯定是盼著小提琴到手的。可是，不管怎麼，還是惜命的喲！與其拉小提琴而被殺，莫如不拉琴活著好受些。”
主人催問道：“那麼，到底沒買就收場了？”
“不，買了。”
“你這人真能磨蹭！要買不早些買，若不買就不買，快些決定就對啦。”
“啊，哈哈哈，人世間的事哪有那麼痛痛快快的！”寒月說著，鎮靜地把朝日牌香煙燃著，噴吐起雲霧來。
主人有些厭煩，突然站起，進了書房，拿出一本不知什麼名的外國舊書，撲通一聲趴在床席上開讀。獨仙不知什麼工夫跑到神龕前獨自下棋，自己和自己決戰。
雖是難得入耳的趣話，但因過於冗長，以至聽眾減少一名，又一名，剩下的隻有忠於藝術的東風和從來不怕冗長的迷亭先生。
寒月咕嘟嘟地向人世毫不客氣地噴著長長的煙縷，不多時，又以原有的節奏繼續他的談話：
“東風君，當時我是這麼想的：夜幕乍垂時分，畢竟是不行的，話又說回來，如果是深夜，金善老板就入了夢鄉，那更不行，不論如何，一定要趁學生們散步歸去而金善老板尚未安眠之前去買！否則，苦心安排的計劃就要化為泡影。然而，掐準這個時間，可不那麼容易喲。”
“的確，是不容易。”
“我把那個時間預定在十點鍾左右。那麼，從現在到十點鍾，必須找個地方混過光陰。回家一趟再回來吧？那太累。到朋友家去談談？又有點心中不安。沒意思。沒辦法我便在街裏閑遛了很長時間。不過，若是平常，兩三個小時逛來逛去的，不知不覺就過去了。可是惟有那天晚上，時間過得非常慢。那句話怎麼說啦……‘一日三秋’，大概指的就是這種滋味，我算親自嚐到了。”
寒月說得如臨其境，還特意瞧著迷亭。
迷亭說：“古人有雲：暖爐待其主，誰知相思苦。又說：等待最難捱，不見玉人來。我想，那吊在簷下的小提琴一定急死了。但是，你像個漫無目標的偵探一般驚魂不定地蕩來蕩去，那苦頭一定更甚於小提琴的，怏怏焉如喪家犬。噢，真的，再也沒有無家可歸的狗更可憐的了。”
“把我比作狗，這太刻薄。從來還沒有人拿我比作狗呢。”
東風慰藉寒月說：“聽你講故事，仿佛讀古人傳記，不勝同情。至於將你比作狗，那是迷亭先生的一句玩笑，希你切莫介意，快快講下去吧！”
即使東風不予慰藉，寒月也自然要接著講下去的。
“然後，從徒街穿過百騎街、從兩替街來到鷹匠街，在縣衙門前數罷枯柳，又在醫院旁算過窗燈，在染房橋上吸了兩支煙，這時一看表……”
“到了十點鍾沒有？”
“遺憾得很，還不到。我渡過染房橋，沿河向東，有三人在按摩。並且有狗汪汪地叫呢，先生！”
“‘漫漫秋夜，在岸邊聽到寒犬遠吠。’還真有點戲劇性哩，你是個逃犯的角色吧？”
“我幹過什麼壞事嗎？”
“你是今後想幹的。”
“可歎！假如買小提琴是幹壞事，音樂學校的學生就都是罪人了。”
“隻要別人不同情，即使幹了，天大的好事也是個罪人。因此，人世上再也沒有比‘罪人’更難以預防的了。耶穌如果活在那種世道，也便是個罪人。好漢寒月先生如果是在那種地方買小提琴，也就是個罪人了。”
“那麼，我服輸，就算是個罪人吧！當個罪人倒沒什麼，可是到不了十點鍾，真夠人受的。”
迷亭說：“不妨再計算一遍街名呀！假如時間還多，就再一次‘秋日烈焰火辣辣的’呀！假如還有時間，再吃它三打澀柿子餅呀！你講到什麼時候我都聽，一連講到十點鍾吧！”
寒月聽了，眯眯地笑。“你搶先都給我說破了，我隻好告饒。那麼一步跨越，就算到了十點鍾吧！且說，到了預定的十點鍾，我來到金善商店一瞧，由於正是寒夜時分，就連繁華的兩替街都幾乎不見人影，連迎麵響來的木屐聲都顯得淒涼。金善商店已經關了大門。隻留下個小腳門。當我從腳門進去時，不知怎麼，總覺得被狗跟上，有點發-……”
這時，主人從那本髒裏髒氣的書本上抬起頭來問道：“喂，買到小提琴了嗎？”
“就要買啦。”東風回答說。
“還沒買？時間太長了。”主人像說夢話似的，說完又看起書來。
獨仙仍在沉默，白子兒和黑子兒已經擺滿了半盤棋。
“我心一橫。闖了進去，說：‘賣給我一把小提琴！’這時，火爐旁有四五個小夥計和小崽子在說話。他們驚惶之餘，不約而同地朝我看來。我不由得抬起右手，將大衣帽子往前一拉，又喊了一聲：‘喂，賣給我一把小提琴！’坐在最前邊盯著我看的那個小夥計有氣無力地說：‘噯！’他站起來，將吊在店頭的三四把小提琴一下了全都擇下來。我問他多少錢，他說：‘五圓二角錢一把！’……”
“喂，有那麼便宜的小提琴嗎？怕是玩具吧？”
“我問他：‘都一個價嗎？’他說：‘噯，全是一個價。’他還說都做得沒問題。我便從錢包裏掏出五圓的一張票子，用準備好了的一個大包袱皮將小提琴包了起來。這當兒，店夥計不吭聲，死死地盯著我的臉。我的臉因為用大衣帽子裹著，他是不可能看清的，但是，總覺得心慌意亂，恨不得立刻竄到大街，總算將包袱放在大衣裏邊，走出了店門，掌櫃們這才齊聲大喊：“謝謝您光顧！”來到大街上四周一瞧，幸而沒人。但是走了一百米，對麵走來兩三個人，邊走邊吟詩，聲音幾乎傳到市內。我心想，這下子可糟了。我便從金善商店的路口往西拐，從河邊走到藥王路，從榛木村到了庚申山麓，好歹回到住處。到家一看，已經是下半夜兩點前十分……”