第五章 山重水複
時光飛逝，不知不覺地，安徒生在哥本哈根已經有一年多了。古爾登堡和衛斯等好心人捐助的錢差不多花光了，他是一個好強的人，不好意思再去麻煩別人，也不想叫別人知道他的窘況，為了節省開支，安徒生不得不搬到了一個海員的遺孀家裏住。這裏每天隻提供一頓簡單的早餐，其他什麼也沒有，生活的艱辛可想而知。
每天，安徒生披星戴月，早晨吃完早點就出門，一直到晚上才回到住處。在哥本哈根皇家公園的一條長凳子上，或者僻靜的街角，安徒生啃著一個小麵包充饑，這就是他是午餐和晚餐。這些根本就吃不飽，隻是果腹而已。這個時候，他會異常懷念故鄉，不禁悲從中來。而女房東看到安徒生這麼有規律，還以為安徒生每天都外出去赴宴呢。
碰到刮風下雨的時候，實在沒有辦法，安徒生也會鼓足勇氣走進一家最便宜的咖啡店，要上一杯熱咖啡，在店裏麵坐一會兒。外麵風雨交加，他實在無處藏身。一到雨天，他就發愁，他的鞋子破了，總是滲水，鞋子裏黏糊糊的，而且他也沒有暖和的衣服，實在不能擋風遮雨。
當然，安徒生畢竟是安徒生，即使在這段困苦的日子裏，他也並沒有失去信心。無論是在小屋裏，或者在街角或者公園裏，他都會虔誠地向上帝祈禱，是那麼單純、執著，他心中的理想並沒有熄滅、
這個時候，安徒生的嗓子竟然又恢複了，而且嗓音變得更加洪亮。這是不幸中的萬幸。他十分高興，覺得上天終究待他不薄。他最迫切的願望是能在某部戲中演個角色，登台亮相，重溫那輝煌、眩暈的時刻。
安徒生認識了一位合唱團的聲樂教師，他很惜才，知道安徒生會唱歌，就在合唱團裏為安徒生謀到了一個位子。安徒生覺得通過合唱可以更好地練聲，以便得到登台亮相的機會。因此他從舞蹈團轉到了合唱團，偶爾參加一些演出，扮演一些武士、水手、羊倌等角色。每當劇院裏有演出時，安徒生就想辦法進入後台，聚精會神地觀看、學習，是那麼投入。
劇場成了他的整個世界。他的拉丁語學習放鬆了，根本沒有時間複習拉丁語法。還有一些團員也對他說，合唱團沒必要學什麼拉丁文，不學拉丁文也能成為偉大的歌唱家。再加上安徒生對枯燥無味的拉丁語法，非常厭倦，根本沒有興趣學習，學習效率也很低。這樣，晚間的拉丁語課也常常不去聽，拉丁文的學習就成了惡性循環。
得知安徒生對待拉丁文的馬虎態度，古爾登堡大發雷霆，他毫不客氣地責罵安徒生偷懶浮躁，甚至還罵他忘恩負義，簡直是稀泥巴扶不上牆。他將長久以來對安徒生的不滿都爆發了出來。安徒生也羞愧難當。是呀，對這些好心人的恩情他十分感激，他覺得唯有加倍努力才能報答他們。但是，當時他真的十分迷惘，覺得看不到學習拉丁文和他夢想之間的聯係，也可以說他有些急功近利吧。
在合唱團的日子也不好過。排練時，同學們喜歡欺負他，擠他、絆他、擰他，總之，怎麼粗暴就怎麼對他。他們還警告說，他要是到上頭去告狀，就會給他一頓胖揍。當然，這些不全是因為心地不善，也有很大程度是青春期的惡作劇吧。安徒生鬱悶之極，他想不通，他們為什麼要這樣來對待他？是因為他唱歌的嗓音甜潤洪亮，引起他們的嫉妒呢？還是因為他初來乍到好欺負，以他的痛苦為快樂呢？或者兩方麵的原因都有呢？對這些問題他百思不得其解。
安徒生有事沒事總愛到舞台上去轉轉，到那裏，他特別安心，心裏非常寧靜。元旦那天，劇院關門了，安徒生還是要到那裏轉轉。這時候，隻有一個獨眼的看門人坐在舞台進口處。舞台上，靜悄悄的，一個人也沒有。安徒生興奮地從看門人身邊走過去，悄悄地來到布景和幕布之間，繼而站在舞台的敞開部分。舞台是多麼廣闊啊，就像原野一樣，有風吹過，掌聲響起來，該會多麼神聖、愜意啊。他默默祈禱著：新的一年，萬事如意，特別是在演出和擔任角色方麵取得大豐收。
但是，不知何故，1822年5月，安徒生卻收到了劇院管理部門寫來的一封信，停止了他在合唱團和芭蕾舞團的活動。就是說，連擔任群眾演員都沒有指望了。夢想的大門又一次關閉了！
多災多難，鍛煉了安徒生的心理承受能力。條條大路通羅馬。通往舞台的道路被堵塞了，但寫作的道路是誰也堵不死的，它向任何人敞開著。即使再窮，但手中還是有一支筆啊！隻要有筆，隻要勤奮，隻要肯於學習，自己就是取之不盡用之不竭的寫作素材。
見過一些世麵，眼界開闊了，安徒生深知自己知識貯備的不足。業餘時間，他經常到圖書館看書，他讀莎士比亞的戲劇，讀沃爾特·司各特的作品，學習丹麥文史學。現在，安徒生越來越迷戀起文學和文學創作來了。他對文學的癡迷程度逐漸加深，他開始自己創作劇本，洋洋灑灑，並四處投稿，讀給周圍的人聽，寄給文學界的名人。他希望自己能寫出一部真正的悲劇，走出一條不同凡響之路。
安徒生在文學道路摸索的時候，不少名人都表現了他們的慷慨和仁慈，給了他極大的支持和鼓勵。他們的無私付出，使安徒生一步一步接近夢想，並終於成就了一代偉人。這些，成為安徒生一生的重要支撐和財富，也是全世界共有的精神財富。
安徒生創作熱情十分高漲，他用一個月的時間寫了一出悲劇《林中禮拜堂》，他自己很滿意，興致勃勃地拿著它去見詩人拉貝克的妻子——善良的卡瑪·拉貝克夫人，並大聲念給她聽，希望得到她的首肯。她也饒有興味地聽著，但她不一會兒就叫他停下來。
“天哪，你怎麼大段大段地抄襲了名著啊？”
“是呀，這有什麼關係嗎？我覺得這些段落寫得美極了，就用在了這裏。”
對於“抄襲”這個概念，安徒生可是一點也不知道。他從小喜歡民間故事和民謠，而民間創作是人人可以利用的。一些有趣的故事代代相傳，不就是眾人的“抄襲”嗎？
拉貝克夫人諄諄告誡他：“孩子，光模仿是不行的，抄襲更不允許，必須自己來創造！抄襲就像小偷一樣，是可恥的。”
安徒生的社交圈子，已經逐漸擴大了。有一天，安徒生去看一位公爵夫人。拉貝克夫人拿過來一束鮮豔欲滴的玫瑰花，對他說：
“小詩人，你把這束玫瑰花捎給公爵夫人好嗎？詩人代表了純潔，她看到是一位詩人給捎去的，一定會很高興的。”