德米：你好
我不知道你是從哪裏打聽到我的地址的。我離開重慶的時候整個人都處在一種悲愴和麻木的狀態裏，不記得曾經把我的地址告訴過誰。在鄂中這個偏遠的縣城裏，我根本沒有想到會收到你的信，我覺得這真是一個奇跡。
1968年年底老關恢複自由後，我曾往剛果給你去過一封信，但很長時間沒有收到你的回信。1970年我又往外交部給你去了一封信，信被退了回來。後來我托人打聽，人家告訴我，你和老葛早就回國了，在河北還是江西什麼地方下放改造，這之後我的生活也有了很大變化，也就沒有心思再打聽你的消息了。
這麼多年了，人世滄桑，人世滄桑啊！
知道老葛和你又恢複了工作，我真替你們感到高興。我知道你們不會倒下的。戰爭年代我們都度過來了，那麼艱苦的環境我們都度過來了，我們還有什麼度不過來呢？我們能夠度過。我們什麼都能度過。
人世滄桑，我不知道怎麼告訴你我這些年的經曆。離我們最後一次通信，該有十三年了吧？十三年，不短了。這十三年我有太多的經曆，太多的話，不知該從何說起。有時候我有一種傾吐的急切欲望。我想說出一切來。我感到我快要被憋死了。但更多的時候，我什麼也不想說。一句話，一個字也不想說。
這幾年，我連續送走了我的兩個兒子，他們是老大路陽和老三京陽。他們在十幾歲的時候就離開了我，走向了他們的戰場，去做了一名軍人，從此再沒有回到我的身邊。他們好像很喜歡這樣似的。他們喜歡離開我，去做他們自己喜歡做的事，做他們從不願向我這個母親透露心思的事。他們拋下了我，拋下了這個家，走了，義無反顧地走了。他們死了。我不敢想象我是怎麼度過這些年的，這些年太漫長了。我的孩子，他們都是一個個活蹦亂跳地走出這個家的。他們走出家門的時候羞澀地對我說，媽媽，我走了。他們就走了。他們從此再沒有回來，好像他們早就這樣打算過了，他們從一生下來就這樣決定了，他們隻是挑選一個時間來通知我，我隻是他們的一個守望者，一個孤獨的守望者，一個注定沒有希望的守望者。我不知道他們心裏是怎麼想的，真的不知道。德米，告訴我，他們會怎麼想？他們難道就真的會這麼想麼？他們難道就真的不在乎我麼？不在乎我這個母親？
這段日子我老是做夢，在夢裏我老是夢見生路陽和京陽時的情景。路陽是生在路上的，那一年我挺著大肚子從河南到湖北去尋老關。老關要我到他那兒去，他在那兒等著我。我差一點兒就把路陽生在火車上了，就差一點兒。生京陽時情況好多了，老關雖然出差，但有醫院管我，京陽生下來像小貓崽那麼大，他是孩子中最輕最弱的一個，那時我就想，這孩子怎麼就這麼弱呢？我憋呀憋呀，我是憋著把路陽帶下火車才生的，我差不多把我的命都搭上了，可路陽他為什麼就那麼強，那麼急切呢？生他的時候，他是那麼的體諒我，他已經對我做過默契的承諾了，可他為什麼要選擇那麼極端的方式去死呢？京陽是脆弱的，我早已在心裏承認他這種脆弱了，我在心裏對自己說，這孩子生下來平靜，他的終生都該是平靜的，可他為什麼要去滾地雷？要去堵槍眼？要去把他的身體弄得支離破碎？既然他是安安靜靜生下來的，那他為什麼又要選擇轟轟烈烈的死呢？
他們是我的兒子，但我不懂他們。
路陽死後，老關把湘陽送到了部隊上。作為一個當過兵的和當兵人的妻子，我知道老關是怎麼想的。我知道我不能阻止他，我知道一個當兵的家庭——如果這算一個家的話——這是唯一的選擇。京陽死後，老關又要把女兒湘月送到部隊上去。不，不，這回我不能同意，無論如何我都不會同意。我不能忍受他們一個個都去穿那身綠色的軍裝。（它們為什麼不是紅色的呢？）不能眼睜睜看著他們一個個從我身邊走開，走進另外一個世界，一個我觸摸不到的世界！
他們羞澀地對我說，媽媽，我走了。他們就這麼走了，永遠也不回來了。
路陽死了八年了，他的死差一點兒把我帶進死亡。京陽死了快一年了，他的死卻要我活下來，活下來想著他們。我不能忘記他們，我忘不了，他們是我的孩子。
京陽戰死後，我們收到一封信，信是京陽過去的一個戰友寄來的。是個女孩，名字叫餘興無。她告訴我們她愛著京陽。我猜她是個長得很美的女孩子，因為她的信寫得那麼美。那封信讓我難過了很長一段時間，後來我把它和京陽的烈士證書、戰功章放在一起，鎖進了箱子裏。我的孩子，他們生前都有一些什麼動人的故事不讓我知道？他們死的時候都有一些什麼遺憾不讓我知道？他們為什麼不讓我知道呢？我是他們的媽媽呀！
有時候我想，也許我不該在生下湘月後就去做了子宮摘除手術。可那時我真的太累了，我覺得我都把自己生空了，生得隻剩下一層薄薄的軀殼了。也許我真的不該有這個感覺，真的不該有這個念頭，我該繼續往下生，一個接一個地往下生，再生十個，十個，一百個，再生一百個孩子。我要他們都是兒子，是活蹦亂跳高頭大馬的兒子，是虎背熊腰結結實實的兒子。我要他們這樣，這樣我就什麼都不怕了，什麼孤獨、擔心和牽掛都沒有了。可真的會這樣嗎？要是他們都要走呢？要是他們都要離開我呢？一百個兒子，他們每一個人都羞澀地對我說一次，媽媽，我走了。他們就走了，就再也不回來了。如果這樣的事真的發生呢？那我怎麼辦？我已經經曆了兩次撕裂，我已經被抽空了，我能夠再經曆一百次的撕裂，再被一百次的抽空嗎？不，我再也經受不住這樣的事了！一次都經受不住了！如果真的這樣，我寧願一個孩子都沒有！我寧願永遠不做母親！