還是有牽掛。還是放不下。不知我的路陽和京陽，他們在那邊過得怎麼樣。
致禮
烏雲
1979年2月20日
德米：你好
2月1日的來信收到了。在此之前剛收到你1月28日的信。你哪有時間寫這麼長的信，這麼密的信？你這個在外交部當人事領導的，難道就是靠成天寫信來調動你的外交官嗎？
不要擔心我，我很好。1971年和1978年都過去了，黑色的11月和3月都過去了，經過了那種突如其來猝不及防的撕裂，再沒有什麼可以擊倒我的。我已經把腳跟站穩了，就是有風有雨的日子，我也不必躲在屋簷下膽戰心驚了。其實，你應該知道我，我不是輕易就會被什麼擊垮的人，經過了那麼多年，經曆了那麼多的事，有什麼不能承受的呢？再苦再難的事我也能夠承受。而且，有些事情你是不能說的，即使是對你的朋友，對你的親人。折磨你的東西一樣在折磨他（她），在你承受不住的時候（他）她也有可能承受不住。我們都有責任，我們都該幫助對方來撐住彼此頭上的那片天，隻要那片天還在，隻要我們不倒下，我們就能看到希望。
老葛什麼時候去伊朗赴任？你同去嗎？老葛的年紀也不小了，他還能騎在駱駝上開玩笑嗎？你的胃病治得怎麼樣？如果你和老葛同去伊朗，得先把病治好了再去。八一的對象是哪兒的？在我的印象裏八一還是個孩子，他什麼時候談上戀愛了？勝利都工作了，這怎麼會？在照片上她還依偎在你懷裏撒嬌呢。天哪，孩子們都長大了。他們大了，我們老了。
我的情況還好。老關賦閑在家，整天看報紙，聽廣播。幾年前買了一台電視機，可什麼也收不到。洪湖這個地方是一片澤國，魚肥鳥壯。人煙稀少，整天都有一股水葫蘆的味道在空氣中彌漫著，一到秋天蘆葦如雪，景色十分美麗，可就是收不到電視。老關很喜歡他的家鄉，說他的家鄉適合打遊擊，拉杆子是個好地方，打輸了躲進湖裏，鬼都捉不住，真是個好地方。老關這個人，一輩子都惦記著打仗。戰爭年代他是那麼的鮮活，充滿了生命力，沒仗打的時候，他就消瘦了，他就幹涸了。有時候我覺得命運對他太不公正，想一想，他已經有三十年沒聽見過槍聲了；三十年，他是在一點點兒地被風幹，成了一具穿著軍裝的木乃伊。有一次他在書房給北京的一位老首長打電話，我聽見了。他在電話裏發牢騷說，我都守了三十年活寡了，你幹脆把我活埋了吧。這話聽起來一點兒也不幽默，還有點兒粗魯，但我當時聽了。不知怎麼的，突然有一種想哭的感覺。老關，他真的很苦，心裏苦。他比我要苦得多。好在他這些年迷上了讀書，讀那些與戰爭有關係的書。這回我找到讓他安靜下來的辦法了，我給他買書。這辦法很靈。我們縣裏的書店都快被我掏空了，但老關他不知足，他老是像個貪婪的孩子一樣眼巴巴地等著我給他帶書回家。前幾天他看完了《中東戰爭》，要我再給他買，我太忙，忘了，昨天回家的時候，他跟我生氣，把房間的門關了，賭氣不吃晚飯，後來還是我去敲開圖書館的門，借回一套井上川澤的《第三次世界大戰》，他才板著臉上了飯桌。你瞧，我拿這樣的他有什麼辦法？
剩下的三個孩子，老二會陽你是知道的，這些年，他永遠是那個樣子，整天縮在牆角裏，不說也不動，不管是誰，都不可能把他從牆角裏拉出來。他對黑暗和冰冷是那麼的依賴，對光明和溫暖又是那麼的敏感，他蹲在牆角一動不動的那個樣子，讓人有一種心痛。他是我永遠的一塊心病，我不知道拿他怎麼辦，也許根本就沒有什麼更好的辦法。老關有一次衝動了，說，難道是因為我過去殺人太多，老天要懲罰我？老關那句話讓我難過了很久。老關他是從來不信命的，會陽這孩子卻逼得他不得不向命運投降，所以在會陽的問題上我從來不對老關說什麼。對於孩子來說，有什麼責任都該母親來負，要真有懲罰，就讓他們來懲罰我這個做母親的吧！