老四湘陽1977年當了兵，在武漢軍區，是坦克兵。他進步很快，去年入了黨，現在已經是班長了。有一次他那個營的教導員回家探親，路過洪湖，到家裏坐了一會兒，教導員說湘陽人很靈光，會來事，上下級關係都處理得不錯，部隊上正考慮送他到軍校讀書。教導員顯然是很喜歡湘陽的，但我覺得他對湘陽的評價並不全麵。這孩子聰明是聰明，也很精靈，但卻有些自私，什麼事都首先替自己考慮，而且他很會投機。他知道怎麼爭取到他所需要的，他常常能做到這一點兒。也許我這個做媽的不該對自己的兒子這麼苛刻，可有時我真有一種預感，我覺得湘陽他會背離這個家庭。
老五湘月今年十八歲了，在讀大學二年級。她如今已經是大姑娘了。她長得很漂亮，性格很開朗，愛笑，老關說她像我，像我年輕的時候。我年輕的時候是個什麼樣？我真的很愛笑嗎？我自己一點兒都不記得了，一點兒都不記得了。歲月是個磨人的家夥，它能一點兒一點兒地把你磨平，讓你鬆懈，讓你淡忘，甚至讓你忘記你自己的過去，就像我現在。但是有一點兒是肯定的，女兒不會像我，她會比我更有出息，她應該這樣。我很少管她，她是幾個孩子中讓我操心最少的一個，我甚至都不知道她是怎麼長大的。有一次我去她那個房間，她正在換衣服，我推門進去的時候她趕緊用一件衣服遮住自己，紅著臉一連聲地埋怨我說，媽，人家正在換衣服，你怎麼連門也不敲就進來了？我離開了她的房間，把門帶上了。這個時候我才意識到我的女兒長大了，她大得都不願意讓媽媽看見她的身體了。好長時間我都有一種失落感。但是我還是很高興，我的女兒她畢竟長成一個大姑娘了呀。
我家那個老大姐朱媽，你是知道的。她跟了我們二十多年，從湖南的時候她就跟著我們。她沒有什麼親人，十幾歲時嫁人，二十幾歲時男人死了，從此不肯再嫁，有一個哥哥，嫂子嫌她命硬，不願讓她回去，她也不願回去，一直拿我們當她的親人，我們也把她看做親人。她是我們家一個不能缺少的成員。去年京陽死後，老關找縣裏領導開了口，為朱媽上了戶口。填戶口時，人家問與戶主關係一欄怎麼寫？老關說，什麼怎麼寫？她比我歲數小，當然是我妹妹，你就寫妹妹，那天朱媽哭了一場。老關開始很高興，鬧著要弄幾個好菜，慶賀朱媽成為我們家的一名正式成員，看到朱媽老是在那裏抹眼淚，他就生氣了，說，老妹子你哭什麼哭？我不是說了嗎，你就是我的妹妹，你就是孩子們的姑姑，你就是關家的恩人，是關家打不垮拆不散的親人。你是關家的人，關家是你的家，活著你就在關家一輩子了，死了，要在我前麵，我給你送終，要在我後麵，烏雲給你送終，要烏雲也不在了，有孩子們給你甩缽子磕頭，你怕什麼？老關這麼一說，朱媽哭得更厲害了。老關這人心粗，他哪裏知道，朱媽的淚，是為她這一輩子終於有了歸宿而落的呢。
致禮
烏雲
1980年3月15日
德米：你好
近段時間一直多病，所以沒有及時地給你回信。你在5月和7月的兩封信我都收到了，正好這兩個月我都在醫院裏住著，5月份是膽囊炎動手術，7月份是左腿骨刺手術。1968年我的左腿摔斷過，現在長出骨刺了，醫生說主要是沒有休息好。兩次手術都是縣裏最好的大夫做的，手術做得都挺不錯，老關開玩笑說我這是以權謀私，當院長的，把好醫生都弄給自己做禦用大夫。我說誰願意用這樣的禦用大夫？我隻想要一個健康的身體，要是以權謀私都這樣的話，我敢保證咱們這個社會沒一個人願意以權謀私的。老關還說，我一身的槍傷，你一身的刀傷，咱們這一對夫妻，真可以稱為刀槍夫妻了。老關這話說得對，我這輩子不知惹下了哪路兵神，要讓我挨那麼多刀，剖宮產、子宮切除、腿斷了接腿、腿好了又得磨骨刺、肚子裏長瘤子、膽囊裏又生石頭，這一樣一樣，都得用刀劃開，劃開了，又用針來連上，好端端的一個身體，就這麼一刀一刀、一針一針，弄得麵目全非。我還記得我自己的身體原來是什麼樣。那還是1949年在武漢的時候，有一次我洗澡，房間裏剛好有一麵大鏡子，我在鏡子裏看到了自己，我的臉臊得發燙，我真不敢相信鏡子裏那個青春、健康、生動的身體就是我自己的，我真是驕傲極了。可現在呢？那個健康的充滿活力的身體已經不存在了，不要說裏麵糟成什麼樣，就是外麵，也已經刀傷累累了。有時候我真信了老關的那句話，這一輩子就因為我嫁給了他，做了他的妻子，命運讓他一身槍戳彈毀，我也得用一身的切割劃剖來陪著他。我們這種夫妻，也許注定了就該這樣。