我有一種莫名的感覺。我覺得我們和我們的後代之間出現了什麼問題。同樣用美好的眼光來看待這個世界，同樣用善意的心來對待這個世界，同樣用真切的胸懷去擁抱這個世界，但我們的世界觀和方法論卻根本地不同。
湘月還有一件事讓我不能理解。她二十四歲了，一直沒談戀愛。說是有幾個男朋友，但不是戀愛的那一種。當然不會是她的問題，這孩子迷人，也不好高騖遠，沒有哪個男孩子會不喜歡她。前幾天她收拾出國前的東西時，把一大包信件交給我，要我替她保存，總有好幾百封吧。她說那是人家寫給她的信，大多是情書，從上大學開始就有。她說我如果願意的話可以隨便看，但不許告訴別人，因為這屬於隱私。我問她，既然她不準備和人家談，又何必保留那些信件？她說，那能怎麼樣？把它們退回去？把它們燒了？這是我生活的一部分呀！我能把我生活的一部分退回去或是燒掉嗎？她還對我說，她日後若是有一個女兒，她不會幹涉她女兒的戀愛和婚姻，她想和誰戀愛就和誰戀愛，想什麼時候戀愛就什麼時候戀愛，但有一點，她必須有出類拔萃的成就，還有，她的女兒最好別在十六歲之前戀愛，如果那樣，她這個做母親的無法向女兒解釋清楚冰激淩和心靈之間誰更重要。你瞧，這就是我那個即將要出遠門的小女兒。
說了這麼多，有一件事我想應該告訴你。我這裏有遠藤老師的一封信，信是用中文寫的，夾在他送我的那部書裏。遠藤老師在信裏介紹了一些1948年他回國以後的情況。他回國以後先是在一家戰爭難民服務機構工作，以後又被美軍招聘到一個處理國際間戰爭賠償事務的組織做翻譯，1956年他被他的老師召回早稻田大學，做老師的助教，四年後提升為教授並與他現在的妻子結婚。他有兩個女兒，她們都去了美國，在那裏定了居。遠藤老師還說了一些與此無關的話，他提到了在東北藥科專門學校的事兒，他說我是他教過的最好的學生之一，他為有我這樣的學生而感到驕傲。遠藤老師在信裏留下了他的地址。他希望能和我見一麵，在我的國家或是他的國家。想告訴你的是，我非常感激遠藤老師。他是我的第一個老師，他教會了我很多。但我不會和他見麵，也不會和他聯係。我更不會像湘月那樣，保留著生活的一切，我會把這封信燒掉的。我畢竟不是我的女兒。
如果你將來還有機會和遠藤老師聯係，請代我這個學生向他真誠地問好。
致禮
烏雲
1986年11月8日
德米：你好