又有好長時間沒有給你寫信了。總感到精力不濟，思維也有些遲鈍，一坐到桌前，腦子就開始遊移。我也退下來了，休息已經好幾年了。家裏大部分時間都是靜靜的，老關一個人關在他的房間裏看書，這二十多年他該看完整整一個圖書館的藏書了吧，可是他總不肯放過那些書，強得讓人想流淚。組織上要他寫回憶錄，好多人都在寫，可他不。他說，我這一輩子還沒完呢，我寫那東西幹什麼？他就那麼固執地較著勁，不知是在和別人還是在和自己。
朱媽也老了，也不太愛走動了，這些日子，總是一個人坐在她的房間裏發呆，有時候就坐在那裏睡著了。她老家的嫂子來信找她要錢，說是給孫子娶媳婦用的。她就寄。老關說，你那個哥哥嫂子，比地主老財還要惡，你的家都不讓你回，你還給他們寄錢幹什麼？老關不讓她寄，朱媽就偷偷瞞著老關寄，讓我給她填彙款單，說終歸是一個娘生出來的，不看哥嫂的麵，也得看爹娘的麵。她這麼一回回地往郵局跑，經我手填的單子總有近萬元錢，差不多是我們給她的零用錢的總和。每回寄錢回來，她都顯得十分高興，臉上有一種欣慰的紅暈。我知道這個時候是她最快樂的，所以在下一次她求我給她填彙款單時，我還是無法拒絕她。
湘陽的兩個雙胞胎孩子已經四歲了。他妻子是省委辜書記的三女兒，我想這和湘陽被提到省林業廳當副廳長總有那麼一些關係。湘陽的仕途一帆風順，有傳聞說今年“人代會”後他還可能動一動，當然是往上麵動。老關曾經和我商量，是不是要湘陽把兩個孩子送一個回洪湖來。我知道老關的意思。路陽不在了，京陽不在了，會陽從來沒有過希望，能給老關家傳宗接代的，就是湘陽了。老關他疼他的兩個孫子。我打電話給湘陽說了，湘陽沒有同意。他說他妻子正考慮把孩子送進一所私立幼兒園。他妻子搶過電話告訴我，說私立幼兒園就是貴族幼兒園。我把這話轉告給了老關。老關吹胡子瞪眼地說，什麼叫貴族？中國還有三分之一的人連溫飽問題都沒有解決，就提貴族，就把兩個四歲的孩子弄去培養貴族，問問他關湘陽是不是共產黨員，是不是共產黨的領導幹部。老關這麼說，湘陽夫婦並沒有把孩子送回洪湖來。這個我能理解。老關那種想法如今已經不時興了，已經落伍了，何況是湘陽，是在省裏做了副廳長的湘陽。
更多的時候，家裏是安靜的，我在這個安靜得有些寂寞的家裏總是感到一種空蕩蕩的心悸。太陽好的時候，我把會陽帶到院子裏去，坐在那裏曬太陽。這些日子我對太陽越來越迷戀了，也許我也老了，我在太陽下獨坐的時間總是很長。它從很高的地方照耀著我，但我根本不覺得它離我很遠。即便它移開了，照不到我，我知道它還在那裏，並不曾墜落。從遠處看太陽的回照更是一種鼓勵，我坐在背陰處，坐在太陽照不到的地方，我朝遠處眺望，看那些山水樹木和村落，在陽光下麵它們清晰可辨，充滿了生命的生動和真實的凸顯感，使我相信，如果沒有太陽的照耀，萬物根本就不會存在。
近段時間我身體的狀況越來越不好了，除了夏天，一年當中我大多數時間都在喘著，老是咳個不停。醫生說我的肺心病已經相當嚴重了，整個右肺的功能已經基本壞死，隻能靠左肺來呼吸，這樣就大大增加了已經十分衰弱的心髒和肝髒的負荷。醫生要我盡可能地臥床休息，如果身體情況允許的話，醫生還建議我到南方的海濱城市住幾個月，增加我呼吸係統的抗體能力。湘月從普茨茅斯打來好幾個電話，要我去她那裏，她陪我去南安普敦海濱住上一段時間，並且請最好的大夫為我診病。對了，前兩次忘了告訴你，湘月已經結婚了，丈夫是個蘇格蘭人，叫巴斯克斯，是搞宇宙生物工程的教授，正負責國家的一個太空試驗項目。湘月正在完成她的博士論文，同時她已得到了一份由政府提供的帶有課題基金的工作。他們去年生了一個孩子，正如湘月希望的那樣，是個女孩子。湘月讓孩子在電話裏跟我和孩子的姥爺說話。那孩子咿咿呀呀地，像是在唱歌。湘月和巴斯克斯在旁邊哈哈大笑，說那孩子正把一個蘋果往話筒裏塞呢。後來湘月在電話裏跟我說了半個小時的話，她哭了。她說媽媽，你讓我怎麼能夠放心，你要是不答應來普茨茅斯，我就丟下這裏的一切回洪湖，一分鍾也不多待。她說見它博士的鬼去吧。這是我第一次聽見湘月說這麼粗魯的話，她那孩子氣把我給逗笑了。她仍然是個孩子，即便她現在已經成了博士，嫁了人並且有了她引以為自豪的女兒，她仍然是一個孩子。