我不能去，不管是南安普敦還是普茨茅斯。不是為了我，是為了老關。老關真的老了。在過去的年代裏我從來沒有想到過老關會老，我甚至不相信這種事會發生。他是那麼的健壯、魁偉，充滿生命力和創造力；他不知疲倦，不避寒暑，不畏槍林彈雨；他可以幾天幾夜地不睡覺，飽一餐饑一餐，在零下四十度的雪地裏一動不動趴上二十四小時，可是槍聲一響，他卻能像一頭精力充沛的豹子頭一個竄上山頭。他是多麼的有力量啊！我還記得他頭一回擁抱我時的情景，那是在合江，在一個大雪紛飛的夜晚，在一個彌漫著大森林芬芳氣味的小木屋裏，那是我們的新婚之夜。他張開他結實的懷抱，幾乎把我給揉碎了。沒有人能比他更強壯，沒有人能比他更富有活力，可現在他衰老了，不可阻止地衰老了。我是這個世界上唯一不相信他會衰老的人，但是我卻眼睜睜地看著他一天天地衰老下去，那是一種多麼無助的感覺呀！
今年的3月1日是老三京陽犧牲17年的祭日，11月2日是老大路陽離世二十四年的祭日。往年的這兩天，我都要去西山上找一處幹淨的地方為兩個孩子燒點兒紙。老關反對我這麼做。我也知道他的反對是有道理的。我畢竟是一個受黨教育和培養了幾十年的人，不該相信這世上有什麼靈魂存在，不該相信這世上還有一個收容了我的孩子卻不讓我知道的世界。但我仍然是母親啊！一個母親，不管她信仰的是什麼，她總該有牽掛她孩子的權利吧！
今年老關突然提出來要和我一塊兒上山去，去給孩子們燒紙。這讓我吃了一驚。開始我還以為他是對我有意見，故意說反話。但不是，不是這樣的，他很認真，我們去了。在我點燃那些黃錢紙的時候，老關一直站在我的身後。我知道飛揚的灰蝶會飛落到他的麵前。我知道它們會迷亂他的眼睛。我沒有回頭，但我感到了他的目光。他的目光自始至終都停留在那堆旺了又熄了的火苗上。
老關一直不肯承認他的失敗。自從1949年他在湖南青樹坪的那場戰役後，他就一步步地走向了失敗。也許這麼說很殘酷，但這是事實。他的職務在晉升，他的待遇在提高，但是作為一名職業軍人，他卻一次次地被迫離開他鍾愛的戰場。他再沒有那種自由的狀態，他再沒有用武之地。最終，他成了一名不再被指望派上用場的傷殘老兵，奉命撤到了後方。老關他始終不曾氣餒過，他始終不肯向他接到的最後一份命令投降。這些年，他拒絕參加任何複轉軍人招待會和老戰士座談會，拒絕寫回憶錄，拒絕接受任何形式的離退休幹部慰問品和慰問金。在軍委的8號文件下達後，他甚至拒絕和別的老同誌一起脫下軍裝。他仍然穿著佩有領章帽徽的軍裝，除此之外，所有給他做的服裝都會被他丟到大街上去。他是那麼的固執，那麼的褊狹，那麼的專一。你可以想象一下，一個八十多歲、白發蒼蒼、步履生硬卻挺著胸昂著頭的老兵，他穿著軍裝，軍裝上領章鮮紅，軍帽上紅星閃耀，他就那麼在中國內陸一個貧瘠的縣城的街道上旁若無人地走著，那是一種怎樣讓人難以忘懷的情景！沒有新式軍銜製的軍服了，他仍然穿著他當年的舊軍衣，他還把自己當做一個兵！當做一名永遠的兵！
老關老了，我也老了，我們都老了。那麼多的病，我已經感到生命在漸漸地離我而去，我已經能看到死神扇動著的黑色翅膀了。然而這個時候我不會離開老關的，一分鍾都不離開，一步都不離開。我並不怕死。我知道這一天總會到來的。但是，在這一天到來之前，我必須留在老關身邊，幫他撐起他最後的歲月。
致禮
烏雲
1995年8月1日