1995年10月22日，關山林在洪湖西山他的家裏度過了他八十五歲的生日。
關山林從來就沒有過過生日，也從來反對祝賀生日。八十五歲之前，他沒有慶賀過一次生日，如果不是幾十年來一次又一次地填寫各種各樣的檔案表，他甚至都早已忘掉了自己的出生日。但是這一次，烏雲卻堅持要給關山林過一次生日。
烏雲似乎有某種預感，她表現得非常固執，固執得連一輩子固執到了頂點的關山林都不得不退卻。關山林和烏雲吵了一架，氣呼呼地摔門把自己關進書房看他的書去了，末了丟下一句話，你們要祝你們就祝好了，我宣布我不參加。我不參加，看你們給誰祝去！烏雲不管關山林那一套，她按照自己的主意籌辦著一切。
朱媽提前幾天就在張羅購買生日宴會所需的物品了，菜單是烏雲親自擬定的，朱媽忙得樂滋滋的，裏裏外外把屋裏擦洗了個透亮，連廚房的地麵都用洗潔精擦洗了三遍。朱媽說，老關革命了一輩子，早該慶賀他一次，慶賀得日子旺旺的，顯出咱這革命家庭的火紅，省得那些沒革過命的暴發戶們瞧不起。烏雲說，不是這個意思，咱們給老關過生日，是一種紀念，也不是暴發戶。現在致富的人，他們也是一種革命，他們也是革命者，隻是革命的內容不同，形式不同。朱媽聽了，也弄不懂什麼內容什麼形式，她關心的，隻是關山林的生日宴會辦得熱熱鬧鬧豐豐盛盛，別的她不管。
烏雲當然也沒空和朱媽討論新革命的問題。烏雲忙著給湘陽和湘月打電話。烏雲要湘陽22日那天不管多忙都得趕回洪湖老家來，帶上他的妻子，並且反複叮囑他一定要把他那一對雙胞胎兒子帶回來。湘月遠在英國，並且正忙著手中的課題，回不來，但她答應到時她和巴斯克斯會有一份禮物送給老爸。湘月要爸爸聽電話。烏雲去敲書房的門，關山林很警覺，不開門。湘月說，媽你把電話放下，我撥到爸爸書房裏。烏雲果然放了電話。湘月把電話打到關山林書房裏。關山林仍然不接，鈴響了半天，還是烏雲拿鑰匙開了門接了電話。關山林說，問問她是不是來當說客的，當說客的我不接。你們母女倆串通好了來攻我的城，我會上你們的當嗎？你們也太天真了！後來他接了，神經繃得緊緊的樣子，好像隻要湘月一提生日的事，他就會立刻把電話掛斷。湘月聰明，生日的事兒半個字也沒提，隻問了父親最近看了些什麼書，又閑扯了一會兒，雙方才把電話放下。關山林這會兒心情已經好多了，得意地說，還是我女兒好，我女兒知道疼我，不當狗屁說客。
10月22日那天到了。那天是個極好的天氣。太陽高照，風和日麗，空氣中流動著一股暖洋洋的小南風。朱媽是最早籌備停當的，那天一大早，沒等關山林起床，就把一碗手擀的銀須細麵端到關山林床前。關山林不吃麵，說還照往常那樣，吃小米粥下油條。朱媽說小米沒篩，油條賣光了，關山林要存心破壞紀律的話，餓肚子不吃早餐也行。關山林不知是計，知道了也不能把朱媽怎麼樣，勉勉強強還是把那碗麵吃了，喜得朱媽接過空碗就一迭聲地念，長壽長壽！
女兒的禮物是幾天前通過國際快郵寄到的，到22日這一天烏雲才把它們拿出來。禮物一共四樣。當過“二戰”時老兵的巴斯克斯的父親送給親家的是一塊英軍使用過的老表。表已經很舊了，滿是磨痕，似乎還沾染著當年的戰火硝煙，用一方鋪著金絲絨布的小盒裝著。湘月送給父親的是一套《大不列顛百科全書》軍事卷。巴斯克斯別出心裁，給老嶽父送了一個製作精巧的宇航船模型，在船體上巴斯克斯還用中文歪歪扭扭地寫了五個字：中國爸爸好。外孫女B?丹送給姥爺的是一張密集CT影碟，灌有二十四部有關“二戰”的紀錄片。湘月在信中說，她和巴斯克斯抱著丹去給爸爸買禮物，丹一進書店就指著這張影碟，所以，這張影碟就成了丹送給姥爺的禮物了。湘月在信中說，爸爸，我不知道您是否能有一百年的壽命，但我是真心希望您健康長壽。關山林對四樣禮物都很滿意，但他更喜歡親家和外孫女丹送的禮物，這兩樣禮物他立刻就收進書架裏藏起來了。
老四湘陽一家是下午趕到洪湖的，為此湘陽推辭了一個十分重要的公務會議。湘陽沒用司機，自己開著一輛淩誌車，帶著老婆孩子，風塵仆仆地趕到洪湖。