接到這個診斷結果通知的第二天，關山林破例第一次沒有在早上到醫院來。
她要死了。她很快就要死了。她真的要死了。關山林坐在書房裏這麼想，他就這麼坐在那裏整整地想了一個晚上。在這一個晚上裏，他的精神完全垮了。他的眼睛深瞘，麵無血色，神情呆滯，仿佛他已先她而喪失了生命。他坐在那裏，睜著眼睛，目光始終盯著麵前的白牆，腦子裏隻有一個頑固的念頭——她要死了。在黎明到來的時候，他有些發困。他保持著原有的姿勢坐在那裏睡了一會兒，大約有一個時辰左右。他醒來的時候，天色已經大亮，外麵有輕快的鳥啼聲，鳥兒把它的語言整理成了一支歌，白天就是尋著這支歌到來的。他坐的那個地方可以通過窗戶看見院子。院子裏很亂。其實院子裏一點兒不亂，相反它們很整潔。朱媽即便老了也保持著潔癖和利索的身手，但他就是覺得院子裏很亂。當烏雲不在這個家的時候，他就會有這樣的感覺。沒有她，這個家裏就沒有了秩序，沒有了協調，沒有了生動，沒有了支撐。她是秩序。她是協調。她是生動。她是支撐。這一點兒他直到現在才發現。但是發現了也就沒有了，一切都晚了。他把目光從窗外收回，緩緩地轉移，最後落到書桌前的電話機上。這是一部老式撥盤式電話機，不像她的房間裏的那部脈衝雙音頻新式電話機。他喜歡老式的，喜歡撥動它時的那種感覺，那種從容不迫表達信心、決心和信念的感覺，這種感覺是任何新式話機都沒有的。昨天晚上，他用這部老式話機給女兒撥了個電話。他在電話裏把她母親的事告訴女兒了，沒有任何隱瞞，全都告訴了。女兒在電話裏哭了，先是一種被堵住的哽噎和抽泣，然後是放聲大哭。他就在這邊聽著，麻木、遲鈍、一聲不響地聽著。後來女兒說了一句話，我今天就飛回來。
和女兒通過話後，他曾想過是不是也給省城的兒子通個話，也許應該把他母親的事告訴他。他相信兒子在放下電話後會立刻帶著全家往這裏趕，說不定還會帶上一大幫這方麵的專家。但是最後他放棄了這個念頭，他沒有使用那部老式電話，他不想把這事告訴兒子。
現在他坐在那裏，坐在那部老式話機前，他在等。也不知道自己在等什麼。等女兒飛回來嗎？他不知道，他說不清楚。接下來的事情卻是有條不紊的。他站起身來，在原地站了一會兒，然後朝衣櫥的方向走去。
衣櫥和他一樣，也是個老衣櫥，是用樟木做的，很結實。他把衣櫥打開，從衣櫥裏取出一隻皮箱。皮箱是德國貨，雙護帶銅扣的那一種，很有些年頭了。他把皮箱放在沙發椅上，解開皮帶，打開鎖，把箱蓋掀了起來。皮箱裏是一套老式軍服，一些各種顏色的證書和委任狀，更多的是一些勳章和獎章。他把這些東西都倒在地上，一點兒也不愛惜它們，好像它們和他絲毫關係也沒有。他從皮箱的底部拿出一件東西。他直起腰來，走回桌前，重新坐回椅子裏，然後把那件東西放在書桌上。
一支老式柯爾特手槍，撞針外裝式，22口徑，五發裝，它靜靜地躺在那裏，槍體黯然無色。它和他過去使用的那些槍不一樣。他過去使用的那些槍，不管樣式如何，性能如何，有一點兒是肯定的，那就是它們絕對是同類武器中威力最大的。他喜歡大威力和幹脆利落。而它不同。它太小巧太玲瓏，玲瓏得就像一件玩具，這是他不喜歡它的原因。然而它不是玩具，而是武器。作為一個出色的前兵器專家，他知道它的性能。它也許不能阻止一個兵團的進攻，但在近距離內，它的擊發裝置和火藥的聯袂而至足以將一個人的頭顱擊得粉碎。現在他得感謝王樹聲大將贈送給他的這件禮物了，感謝他沒有把它隨手丟進哪一條河流裏了，也感謝這件小小的禮物有可能帶來的那一種結果了。