院長小跑著上了住院部的二樓，來到監護室的門外。他聽見監護室有動靜，是人的說話聲。院長平息了一下氣喘，深深地吸了一口氣，然後輕輕地把監護室的門推開了一道縫。院長接下來看到了一幕讓他永生難以忘懷的場麵——
他坐在那裏，坐在病床前，腰背坐得筆直。那個老人，那個白發蒼蒼的老人，他坐在他妻子的病床前，捉著妻子的手，他正在對她說話。
他說，我已經給我們的女兒打電話了。她立刻就回來。她說她立刻就回來。她是乘飛機。這很快，非常快，用不了多久。從曼徹斯特到倫敦，從倫敦到莫斯科，從莫斯科到北京，從北京到武漢，這樣她就飛到了。也許這條航線遠了點兒，不要緊，我們再找一條近點兒的航線。別忘了，我可是做過空幹校的校長，我的那些兵如今都當上空軍司令了。我不會比他們差的，我當然不比他們差，我能替咱們找到一條更近的航線。看看，從普茨茅斯飛香港，從香港飛武漢，這條線怎麼樣？這條線近多了吧？我說過我能行，我早說過我能行。但是，你也得保證一點兒，就像我保證過的那樣，你要保證得堅持下去，你得堅持到女兒回來。你不能這麼不負責。當然這還不夠，你還得活下去，活下去。想想女兒，想想丹。你還沒抱過她一次，我想抱抱她。這個愛爾蘭血統的小鬼頭，應該像她媽媽，像你。
醫院黨委書記和外科主任急匆匆地跑來了，後麵跟著那個護理員。他們跑得氣喘籲籲，滿臉通紅。春天的時候人容易這樣，容易氣急也容易臉紅。院長呆呆地站在門口，即使這樣他也能伸出一隻手去阻擋住他的同事和部下，讓他們不發出任何聲響，別驚動了屋裏的那一對老人。
那個老人，白發蒼蒼的老人，用他那一雙飽經滄桑的手捉住他妻子的手，他輕輕地充滿深情地撫摩著它。他說，3月快到了，還有幾天就是3月了。還記得這個日子嗎？3月1日，是京陽的忌日，是我們兒子的忌日。我們的兒子，記得嗎？每年你都要去西山上燒紙。你瞞著我，偷偷地去。你怕我說你。你不告訴我。可去年我也去了。我沒有說你。沒有吧？我一句也沒有說。我不是也去了嗎？今年我還要去，去給兒子燒紙。那些紙你是從哪兒弄來的？它們真的能送到那邊嗎？管它呢。我們去。我們。我和你。我們倆，沒有別人。我們互相攙扶著。你拿著紙。我不習慣那個。我還是有點兒忌諱。但我不忌諱你挽著我。我原來忌諱，現在不了。現在你不挽不行。你不挽，我這兩條老腿怎麼走？我怎麼爬那麼遠的山路？所以你要挽著我。你挽著我我才覺得踏實。我也挽著你。你的腿的毛病比我還厲害。你哪裏是腿，簡直是用一截截骨頭鬥起來的。沒我挽著，我看你能爬那麼高的山？你不能。沒我你不能。沒你我也不能。但我們倆互相挽著，就能了，就能爬了。我們爬。一二，一二，一二。我們去給京陽燒紙。京陽後麵還有路陽。記得路陽的日子嗎？11月2日。3月，4月，5月，6月，7月，8月，9月，10月，然後就是11月。我們也去西山，也去給路陽燒紙。你挽著我，你不挽不行。你不去更不行，你得去。
門外的人，院長、書記、主任、護理員，他們都聽到了那個老人的話。那個白發蒼蒼的老人，他在說給他的妻子聽，說給他植物人的妻子聽。但他們都聽著，他們不出聲，是出不了聲。他們被一種莊嚴的情感所懾服了，他們就站在那裏，一動不動。他的妻子也是個老人。他的妻子躺在那裏，渾身插滿了管子，像是縛在一張網裏似的。但是她仍然非常美麗，那張蒼白的臉上浮現著一種令人肅然起敬的聖潔，是他們從來沒有見過的那種美麗。她的雙眼緊閉，她幹嗎不說話呢？他不是在對她說話嗎？他說了那麼久，那麼多，難道他說的這一切她都不在乎嗎？
他有些煩躁了。那個老人，已經有了些煩躁。他說，你別這樣，你別像什麼也沒聽見似的。你別以為我不知道，其實你聽見了，我知道你聽見了。你聽見了就是不想開口，你躺在那裏不動，你耍賴。告訴你，我知道這些。我知道你很累，你想睡。但是我不允許，我就是不允許。你以為你這麼一閉眼就萬事大吉了？就什麼都不管了？你想得倒美，你休想，你的事還沒完。你別想得那麼便宜，你想甩手就走，你走了，誰來給我念書？你想讓我自己念？讓我把眼睛念瞎？讓我成一個瞎子？你想這樣？想也不成。我不同意，我不批準，我不批準你還得給我念。我們念的哪一本書？是《太平洋戰爭》吧？我們念到哪一段來著？哦，對了，是塞班島那一段。這一段你念得不錯，你念得不錯我就表揚你，以後我還要表揚。但你不念可不行，你不念我就批評你，我沒有同意不念你就得往下念。聽著，你聽好了，我——不——同——意。所以，你還得念。