他的聲音帶著一種煩躁，有些語無倫次。他肯定不適應這樣說話。也許這是他第一次說這麼多，對她，對他的妻子。這一輩子他從來沒有像今天這樣說過這麼多的話。但是她卻躺在那裏一動不動，根本就沒有理會他。他說的一切她都沒有聽進去，他突然把她的手甩開了。她的手在床單上無力地耷拉了一下。這個動作令門外的人大吃一驚，他們不知道他要幹什麼，他們的心一下子都提到嗓子眼上了。他們看見那個老人從床邊猛地站了起來，神色激動，在監護室裏走動著，雙手叉腰轉著圈，然後他在病床前幾步遠的地方站定，氣呼呼地看著躺在病床上一動不動的她，大聲地說，你要幹什麼？你究竟要幹什麼？我說了這麼多，我把話都說給你聽了，你還要怎麼樣？要我求你嗎？要我給你跪下嗎？你是不是這麼想的？你要這麼想就錯了！大錯特錯了！你有什麼了不起的？你不就是被車撞了一下嗎？車撞了一下就值得這樣嗎？過去，戰爭年代，我們什麼沒有經曆過？我們什麼都經曆過了。我們苦了，累了，餓了，凍了，委屈了，冤屈了，被大刀砍倒了，被槍炮炸倒了，我們怕過什麼？我們怕過嗎？我們什麼也沒怕過！打倒了我們再爬起來！我們仍然是英雄好漢！可你隻是被車撞了一下，居然就躺倒不動。你算什麼？你算什麼英雄好漢？你算什麼革命者？要我說，你是想偷懶！你是想逃避！你是要做叛徒！
門外有人在啜泣，是那個年輕、漂亮、多愁善感的、愛讀張愛玲小說的女護理員。其他的人眼圈都紅了。他們覺得他太過分了。那個老人，那個白發蒼蒼的老人，他太苛刻了，太殘酷了！
他站在那裏，萬分激動，憤怒至極地大聲說，烏雲，你做我的同誌，你做我的老婆，你做了整整四十八年！我原來沒有對你說過，我今天就對你說了，你是我的好老婆！好同誌！但是我也實話告訴你，我沒有做夠，你也沒有做夠，這一輩子，我們都欠著了，我們還得做下去！你若是害怕了，若是半道撒手去了，我就不依你！我就視你為叛徒！你要害怕你就走！我不害怕，我不走！我就這麼抗著！我就這麼抗到最後！我有什麼害怕的？你有什麼害怕的？我們有什麼害怕的？我們難道沒有倒下過嗎？我們難道不是又站起來了嗎？就像它一樣！
他轉過身，大步朝窗前走去。那個老人，那個白發蒼蒼的老人，他大步走到窗前，拽住窗簾的拉線，刷的一下子把百葉窗打開了。
窗外，人們的視線內，一輪火紅的太陽正在冉冉升起，它那莊嚴的固執的強大的升騰讓所有的人都肅然起敬。
那個白發蒼蒼的老人指著窗外的太陽對他的妻子說，看見了嗎？看見了嗎烏雲？它也跌落過，可它不是又升起來了嗎！
突然，他有些精疲力竭似的搖晃了一下。他朝床前走去，朝他妻子走去。他在他妻子的麵前蹲了下來，伸出雙手，重新握住他妻子的手，把它握在他的掌心裏，搖晃著，搖晃著。他用一種輕輕的、充滿深情的聲音對她說，烏雲，我要你活著！我也要活著！我要我們都活著！說完這句話後，他就把他的臉埋進了他妻子的掌心裏，再也不動了。
那個年輕的護理員突然抓住了院長的手，她用了那麼大的力氣，都把他給抓疼了。她失聲地叫道，看！看哪！
其實她根本用不著叫，因為所有的人都在同一時刻看到了。他們看到了一縷燦爛的陽光從窗外照射進來，徑直投在病床上，投在那個病人的臉上。她的臉依然蒼白，但是她緊閉的雙眼間，有一顆瑩亮的淚珠湧了出來，那顆淚珠迅速地滑到她的眼瞼外，然後像一枚珍珠似的滾落到雪白的被單上了。
那一刻，所有的人，所有的人都聽見了窗外那個火紅的家夥轟轟隆隆升起的聲音。
1995年10月31日黎明稿於漢陽南湖畔
1996年1月14日深夜修改於漢口二七路
2004年1月2日深夜修訂於漢口花橋村