北京有兩座白塔，一座是白塔寺裏的大白塔，一座是北海公園裏的小白塔。我家在白塔寺南邊的一條胡同裏，可以說是白塔寺裏的大白塔看著我長大的，也可以說是我看著那大白塔一天天長大的。在我的心裏，大白塔是那樣使我喜歡，讓我信賴。長大以後無論漂泊到哪裏，一回到北京，隻要遠遠地望見了那白塔的尖頂，我的心就立刻會寧靜下來，因為我知道，我到家了。
白塔寺地處阜成門內大街，本名妙應寺。就是因為寺裏的這座白塔，北京人都叫它白塔寺。如果說妙應寺，人們反而不知道是哪裏了。
白塔寺廟會是北京城裏有名的大廟會，逛廟會的摩肩接踵，從早到晚，絡繹不絕。人們歡欣而來歡喜而去。《駱駝祥子》裏的祥子和虎妞來過;《城南舊事》裏的英子和她媽來過，偷兒和他弟弟也來過;《傷逝》裏的子君還曾在廟會上買過小油雞。許許多多的北京人都來過這裏，它是老北京普通百姓自己的廟會。
小時候逛白塔寺廟會是我的一大樂事，帶我逛的次數最多的是奶奶。我天天纏著奶奶去逛。奶奶說:“白塔寺廟會每月的初三、初四、十三、十四、二十三、二十四才有，哪能天天去逛?”
我問:“不是廟會的時候，那些賣東西的做什麼?”
奶奶說:“到別處去賣呀，比方說，初一初二他們去隆福寺，初五初六他們去護國寺……”我原來以為白塔寺裏那些我所喜歡的賣東西的是生根在白塔寺的，沒想到他們還要離開這裏，跑到別處去賣東西，小小的心裏不免感到幾分失落，深怨他們對白塔寺的不忠。同時又轉恨那些隆福寺、護國寺什麼的，心想要是沒有它們，白塔寺不就可以天天逛了嗎?
白塔寺坐北朝南，有三個大門，中間那個大門不開，門前那片場地主要賣籠屜、笸籮、鐵鍋、掃帚之類的家用器具，那是母親常常光顧的地方。我和奶奶最喜歡從西邊的廟門進去逛，路的兩邊全是賣各色花布、千層底布鞋、繡花鞋麵、首飾發卡以及各類小百貨的。我曾叫奶奶花一分錢給我買過一個玻璃的小戒指，藍色的，上麵有一朵淺黃色的小梅花，我十分喜歡，一直玩兒了許多年。
過了賣百貨的再往裏走是賣吃食的，沿路支起一排大案板，算是桌麵，案板前是一溜長板凳，人們可以坐在長板凳上吃炒灌腸、扒糕、涼粉、油炒麵之類的小吃。我之所以一輩子愛吃灌腸、扒糕，就是緣於白塔寺。
白塔寺的油炒麵很有名，記得有一次爸爸帶我逛白塔寺，給我要了一碗油炒麵，我跪在長板凳上吃得正香，站在旁邊的爸爸低下頭來問我想不想再要一碗，我高興地點了點頭。爸爸笑著說:“你呀，就是眼饞肚飽。”果然，第二碗隻吃了一半，就再也吃不下去了。那時爸爸帶我出門，常常喜歡從長袍的袖筒裏伸出一根食指讓我拉著，就算是領著我了。當時我的身高正好使我的眼睛和爸爸的食指在一個水平線上，所以我看得清清楚楚，爸爸領哥哥姐姐時，都是把他們的小手攥在自己的手心裏，唯獨隻給我一根食指，我常為此感到不平。這次的兩碗油炒麵，頗平息了一段我的不滿。
再往前走，是一排賣白糖的。有一次母親帶我去買白糖，一個賣白糖的拉住母親熱情地說:“您看我的白糖多白，一點都不摻假。您看別人家的，他們都摻假了，摻土，壓分量啊。我的，就是貴點兒，可一個字，甜!”仔細一看，這家的白糖果然又細又白。可是貨比三家呀，母親又到旁邊的攤位上去看，果然那糖粗粗的，呈灰色。母親說:“你這糖裏摻土了吧?”攤主著急地說:“怎麼會?我這是原汁原味貨真價實的蔗糖，所以是這種顏色，您別看別人家的白，那都摻假了，他們摻了白麵!”看過幾家，都是這種說法。母親不知該信誰的，最後隻好買了半斤“摻白麵”的，又買了半斤“摻土的”。
我和奶奶最喜歡的是看白塔寺的小戲。過了賣吃食的，向左一拐是個很大的院子，院子裏有抖空竹的、變戲法的、練武術的、拉洋片的，還有唱小戲的。戲班子的人用白布在周圍拉起一道圍牆，裏麵就是戲園子。入口處有人把著，不賣票，隻收錢，給多給少都可以。有一次三姨夫帶我去看戲，把門的竟沒敢收錢，三姨夫帶著我大搖大擺就進去了。我很納悶兒，出來以後就問:“咱們沒給錢，把門的怎麼就讓咱們進去了?”