夜，黑得像鍋底，天上沒有一顆星，隻有不斷閃過頭頂的路燈為我照路。我騎車騎得汗流浹背，濕透了衣服，心裏突然想，我曾經為母親這樣汗流浹背地奔波過嗎?母親病時，我曾輾轉床頭侍奉過湯藥嗎?我曾為母親買回過她愛吃的東西嗎?沒有，一次也沒有!而小時候出車禍，母親一趟趟背著八歲的我去醫院，艱難地借錢為我買藥的情景，卻一幕幕清晰地浮現在眼前。
我小時候幾乎每年生一場大病，病的痛苦已毫不記得，唯有那深厚的母愛，那無盡的辛苦操勞，深深地刻印在我的心裏。但是我長大以後，從來不記得陪母親去看過一次病。最讓我痛悔無極的是母親去世前一年，曾患美尼爾氏症，愈後耳朵極為難受，恰逢我從幹校回來休假，姐姐讓我陪母親去看病，母親見我心情不好，就掩藏起病痛，說自己的病不礙事，不用去看。我竟然也以母親的話為借口，沒有陪母親去醫院。此後我再也沒見到母親。
母親去世後，我常夢見背著母親去看病的情景。幾度夢回明月夜，我都淚流滿麵，感到如果這是真的該有多好!遺憾的是此生此世我再也沒有這樣的機會。現在我為了女兒的病，竟這樣拚命奔波，這樣上心，對比之下，更加痛悔對不住死去的母親。我安慰自己說，古人雲:生子方知父母恩，也許古往今來子女都是不孝的吧?都是隻知享受父母之愛，不加回報，而又將這愛轉贈於子女的吧?如果真的是這樣，那麼我感覺唯一能拯救我靈魂的就是，我今天關心我的女兒，希望她長大以後不要報答我，她隻要將她的愛施於她的子女就夠了，因為麵對母親，我不配享受任何報答!
二十多年過去了，我永遠忘不了那個深夜，忘不了騎車在學院路上奔波時對人生的那一幕深刻反省。我常想，世界上許多事都是有辦法解脫的，唯有痛恨自己，那無盡的悔，是無法解脫的，隻能在深深的痛苦中鞭笞自己的靈魂。
對母親，我將永遠懷著沉沉的悔。
(原載《大地》1995年3月)
本書選載結束，更多精彩，請見原書。呼籲讀者購買正版圖書。