如癡的狀態。直到我一盤錄音磁帶到頭，停下機子換磁帶，他才喘著氣停了下來。這屋裏屋外男男女女，都興奮得不行，止不住說笑打趣，村民們開大會肯定也沒這麼熱鬧。
老頭一邊用毛巾擦汗，指著屋裏他跟前的幾個女孩子說：
"你們也給這位老師唱一個。"
女孩子們竊竊便笑，嘰嘰喳喳，推推搡搡了好一會，才把一個叫毛妹的小姑娘推了出來。這細條的小丫頭也就十四五歲，倒不扭捏，眨巴一雙大圓眼睛，問：
"唱啥子喲？"
"唱個山歌子。"
"唱姊妹子出嫁！
"唱四季花！
"就唱姊妹哭嫁，這歌子好聽，"門邊上一位中年婦女朝我推薦。
這女孩望了我一眼，側身，避過臉去，一聲極高的女聲穿透嘈雜的人聲，回旋直上，把我從燈光的陰影裏立刻帶到了山野。山風和清幽的泉水，偏偏流水一般的悲傷，又悠遠又清亮。我想到了夜行者的火把在越黑的山影裏遊動，眼前又浮現那個景象，一個打鬆油柴火把的老老領著個女孩，也就她這年紀，瘦價伶的穿一身花布衣褲，從那山村小學教師家門前經過，我當時正在他堂屋裏閑坐，不知他們從哪裏來，不知他們到哪裏去，前麵是森然墨黑的一座大山。他們朝堂屋裏張望了我一眼，沒有停步，隨即走進漆黑的山影裏，門前落下明亮的火星子還閃爍了好一會。轉眼再去追蹤那火把，從樹影和岩壁後麵再出現時便成了一顆細小的、飄忽不定的火苗，悠遊在黑 的山影裏，後麵落下的斷斷續續的火星子隱約顯示出他們的蹤跡。隨後什麼也沒有了，不再見那細小飄忽的火苗，也沒有暗紅的火星的殘跡，如同一首歌，一曲飄蕩在如豆一般的燈花與屋裏陰影之上的那明亮而純淨的憂傷。那些年裏，我同他們一樣，也赤腳下水田裏幹活，天一黑便沒有去處，那位小學教員的家是我唯一可以聊天，喝茶，呆坐，排遣孤獨的地方。這憂傷打動了屋裏屋外所有的人，沒有人再說話了。她歌聲停息了好一會，才有個比她年長的女孩子，也該是個待嫁的姑娘，依在門上歎息了一聲：
"好傷心啊！
然後，才又有人起哄：
"唱一個花花子歌！"
"大伯，來個五更天！"
"來個十八摸！"
這多半是後生們在吆喝。
老頭緩過氣把道袍脫了，從板凳上站起來，開始趕那唱歌的小丫頭和擠坐在門檻上的小孩子。
"小娃兒都回家盹覺去！都盹覺去，不唱了，不唱了。"
誰也不肯出去。站在門檻外的那中年婦女便一個個叫名字，也趕這些孩子。老頭跺腳，做出發火的樣子，大聲喝道：
"統統出去！關門，關門，要盹覺了！
那中年婦女跨進門檻，拖這些小女孩，同時也對小子們叫喚：
"你們也都出去！"
後生們紛紛吐舌，出怪聲！
"耶——"
終於有兩個大女孩乖巧，出門去了。於是，眾人連推帶叫把女孩和小孩子們全轟出門外。那婦人去關房門，外麵的成年人乘機全擠進屋裏。門栓插上了，屋裏熱烘烘的一股人汗的氣味。老頭清了清嗓子，吐了口唾沫，朝眾人擠擠眼，又變了個模樣，一副狡獪精道的壞相，貓腰走動，瞅了瞅眾人，憋住嗓子，唱了起來：
"男人修，修的啥子？修一根棍棍， 女人修，修個什麼？
修一條溝溝。
眾人跟著一陣子叫好。老頭兒用手把嘴一抹：
"棍棍掉進了溝溝裏，
變成一條蹦蹦亂跳的活泥鰍——呀！"
轟的一聲，眾人笑得彎腰的彎腰，跺腳的跺腳。
"再來一個傻子老兒娶老婆！"有人叫。
小子們齊聲也叫："喳——"
老頭子來勁了，把桌子往後撤，堂屋當中騰出一塊地方。他朝地上一蹲，就聽見砰砰打門聲。老頭沒好氣衝著房門喝道：
"哪一個？"
"我。"
屋外有個男人應了一聲。房門立刻打開，進來一個被件褂子留個分頭的後生。眾人跟著喃呐道：
"村長來了，村長來了，村長來了，村長來了。
老頭站了起來。來人本來還笑眯眯的，眼光一下落到桌上放的那架錄音機，轉而一掃，落到我身上，笑容瞬時收斂了。老頭說：
"我的一個客。"
他轉身又向我介紹："這是我大兒子。"
我向他伸出手去，他抽[dòng]了一下被在肩上的上衣，並不同我握手，隻是問：
"你哪裏來的？"
老頭連忙解釋："北京下來的一位老師。他兒子皺了皺眉頭，問：
你有公函嗎？"
"我有證件，"我說，掏出我那個帶照片的作協會員證。
他翻來複去裏外看了幾遍，才把證件還給我，說：←本←作←品←由←思←兔←在←線←閱←讀←網←友←整←理←上←傳←
"沒有公函不行。"
"你要啥子公函？"我問。