握別了老韓，我卻很久都趕不走他所說的“十二個人哪！整整一打”那句話的轟然回響。從重慶回到唐山，一天路過紀念碑廣場，我也對出租車司機喊了“停車”。我要讓自己歇一下奔忙的腳步，想一想，在這塊發生過災難也發生過故事的土地上，我該怎麼活——為遇難者，為幸存者，為牽念者……分享生命有個登山者在山中遇到了暴風雪，因而迷了路。這場暴風雪是他始料未及的，他的禦寒裝備不足。他明白，如果不盡快找到避寒處，就非被凍死不可。風雪撲打著他、撕咬著他，他汗濕的手套早已成了兩塊兒冰砣子。他走啊走啊，不敢停歇下來；但即便如此，他的四肢還是被凍得麻痹了。他抬著越來越沉重的雙腿，絕望地想：“……不多了，上帝給我的時間已經不多了。”就在這個時候，他的腳踢到了一樣硬邦邦的東西，低頭仔細看看，居然是一個人！原來這不幸的人已快凍僵了，倒在地上，不能動彈。登山者停了下來，發現自己麵臨了一個困難的選擇：是繼續趕路設法拯救自己，還是留下來設法拯救這個生命垂危的陌路人？短短一瞬間，他就下定了決心。隻見他毅然在那垂危者的身邊跪下，甩掉手套，開始按摩他的雙手和雙腿。沒過多久，那人的血脈就流通了；而登山者在助人的過程中也不期然地暖透了自己的雙手乃至身心。最後，這兩個人互相扶持著、拖曳著，終於走出了風雪肆虐的大山……後來，一位哲人聽到了這故事，他沉吟了許久，然後說：“當你覺得難以自給自足的時候，就把你擁有的分一些給他人吧，這樣你就會知道，自己原來多麼富有。”
第8節看見陽光就微笑
初春時節，我到石家莊參加為期兩周的業務培訓。到了招待所，辦完手續之後就跟著服務員進了一個指定的房間。房間裏有兩個床位，其中一張床上已經放了一個小巧的紅色軟皮箱。我指著那個皮箱問服務員：“這位是哪裏人？”服務員說：“承德人，上午到的，現在出去做皮膚護理了。她叫郝房——房子的房，多逗！”
天很晚了，郝房才回來。一進門，看見我圍著毛毯看電視的滑稽樣子，禁不住哈哈大笑起來，一邊笑一邊說“對不起”，但依然止不住笑。受她的情緒感染，我也大笑起來。笑夠了，我倆就開始抱怨剛剛撤掉暖氣的房間像一個冷窖，外麵的風口都比屋子裏暖和得多。我開玩笑說：“這樣的房子，可絕對算不上‘好房’啊！”
郝房聽了驚訝地看著我說：“喲，你都知道我的名字了？”
就這麼相識了。郝房長我三歲，讓我喊她“郝姐姐”。這個郝姐姐真是個好姐姐，容顏姣好，口才極佳。躺在床上，閉了燈，兩個人一直聊到了深夜十二點。
次日清晨，我一爬起來就打開手機發短信。郝房逗我說：“怎麼，才離開一天就跟老公抒情呀？”我說：“不是的。我有一個非常要好的大學同學，叫曉雯，就在這座城市工作。她去年查出得了血癌，現在正接受新一輪化療，我每天發短信鼓勵她。”郝房聽了，湊過來說：“我不應該這麼好奇，但是，我很想知道你發的短信的內容。”我便把手機送到她麵前，說：“就這——‘看見陽光就微笑’，一個很普通的句子。”郝房十分讚賞地看著我說：“多好的句子啊！你的同學好有福氣哦！”
上了兩天的課，第三天是休息日，我決定去看望曉雯。郝房說反正她留下來也沒事可做，就陪我一起去好了。我客氣地推辭了一番，但看她是真誠的，便答應讓她與我同往。
在石家莊第二醫院的血液科病房，我看見了越發瘦弱的曉雯。
她的頭發都掉光了，卻沒有戴發套，就那麼無遮攔地裸著。我注意到她同屋有個病友戴著很漂亮的假發，就悄聲問曉雯：“要不要我去給你買一個那樣的假發套？”曉雯笑笑說：“不戴。我等著長出新頭發呢！記得嗎？上次你來看我，我的頭發還沒開始掉，你說幫我洗洗頭發，我說不用。現在可好了，想讓你洗也洗不成了。”曉雯很平靜地說著這些話，一張娃娃臉漾著我極其熟悉的笑意。郝房指著曉雯床頭的一本書說：“你還在看帕斯卡爾的《思想錄》？”曉雯說：“大塊兒的時間，浪費了多可惜。這個帕斯卡爾說過，人是‘會思想的蘆葦’。隻要我這棵蘆葦不枯，不就得琢磨事嗎？躺在病床上，跟大思想家對對話，省得空虛寂寞。”
離開的時候，我給曉雯留了一些錢，郝房也執意留了一些。我說：“多不好意思，讓你破費。”郝房說：“別這麼講，我還要感謝你讓我認識了一個這麼可愛的人呢！你看她那個平靜勁兒，太讓人敬佩了。和她坐在一起聊，哪像是我們在安慰她，倒像是她在安慰我們——這樣的人，真是罕見。”
接下來的日子裏，我依然每天早晨給曉雯發短信，與先前不同的是，郝房常幫著我想詞兒。比如說有一次，她擬的問候語是“柳芽鵝黃，與君共享”，我聽了連聲叫好。就這樣，冷窖一樣的房間因為有了美好的話題和美好的交流，變成了地道的“好房”。