絕大多數種子是不能得到發芽的機會的，隻有少數幾顆幸運的種子落到了洪水爆發的塔裏木河中，幹燥的種子有能耐在6秒鍾內就吸飽水，當中午水溫升高時，它們居然就已經在水裏悄悄地發芽了。洪水退去，胡楊的種子緊緊抓住濕氣尚存的沙灘，把根紮下去。
幹旱是沙漠永恒的主題。為了對付幹旱，胡楊硬是讓自己身上分別生長出了兩種不同的葉子——樹冠低處的是條形葉，樹冠高處的是掌形葉。細小的條形葉能減少水分消耗，而掌形葉則可以盡可能多地進行光合作用，製造生命的能量。
作為塔裏木盆地自然生長的唯一喬木，胡楊珍視著蒼天施與的每一滴水，它索性將自己的身體打造成了一個“儲水器”。由於常年存水，許多胡楊的樹幹出現了空洞。這也就是我們看到的胡楊樹大多軀幹傴僂、扭結盤錯的原因了。
胡楊的根係極其發達。研究者曾驚訝地發現，胡楊的根並不是垂直向下地生長，而是向水平方向延伸。謎底揭開，研究者卻沉默了。——胡楊的根沿水平方向生長，原是奔向水源的，並且，這些水平根在奔跑的過程中，還實現了無性繁殖，沿途生出了株株可愛的幼苗！
胡楊的一生還是不斷放棄的一生。在地表溫度高達近八十攝氏度的酷暑中，胡楊真正變成了沙漠中的“柴火”。為了能撐下去，它放棄了一部分枝幹，又放棄了一部分枝幹。它用半條命甚至是丁點兒命悲苦地活著。我曾看到過一幅攝影作品，頂天立地的一棵胡楊樹，僅在樹梢上挑著幾片孤苦伶仃的綠葉，它用這僅有的幾片葉子告訴世界：我活著！
——狂風抽你，飛沙埋你，毒日烤你，嚴寒侵你，尺蠖啃你，鹽堿蝕你……你卻沒有絕跡！“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，這就是你錚錚的生命誓言嗎？在海風吹不到的地方，你的夢裏一定還有潮潤的蔚藍；你斜逸的枝幹，可是在等待懸掛那把彈響生命之壯歌的豎琴？——胡楊，胡楊，你這樹中之聖哲！
在你的節日裏，我激動得夜不能寐，一次次生出飛到塔裏木去看望我心愛的“托克拉克”的衝動。這個晚上，我坐在燈下，窗外緩緩地流著一條叫“麗娃”的河，我竟癡想著該怎樣“空運”一些河水給你！揣著這個又苦又酸又甜的念頭，寫下了以上的文字……
第6節蒲葵，我的蒲葵
休息天，獨自一人駕車去辦事，事辦得意外地順利，賺出了一個多鍾頭的時間。去哪兒？這個問題一冒出來，自己先被逗笑了。
真有趣，賺出了幾十分鍾的時間，似乎隻有由著性兒“揮霍”了去才不覺虧。
一個念頭閃了一下，仿佛陽光下的一絲蛛線。但就是這一絲蛛線，居然拉動了車頭。
這是一條清淨的路，在城市的西郊。車可以撒歡兒地跑。放眼望去，田野裏的背陰處還有未化淨的殘雪。而我要去的地方，卻春意正濃。
“苗苗苗圃”，是這個名字！當初隻聽人講了一遍，就烙腦子裏了。——名字起得妙啊！
車子停好了，卻不敢貿然下來，因為有一大一小兩隻狗跑過來對著我起勁兒地叫。穿紅掛綠的女主人滿臉堆笑地對著兩隻狗親切地罵著髒話，它們便識趣地搖著尾巴走開了。我這才戰戰兢兢地下了車，隨那女人進了暖棚。
暖棚裏又暖又潮，植物的味道與農家肥料的味道混合在一起，嗆得我好一陣咳嗽。
“大姐想買什麼花呀？是想看葉還是想看花？”那女人熱情地尾隨著我發問，我卻沒有接她的話茬，隻管匆匆穿越了橘樹、巴西木和盛開的杜鵑，衝著綠意葳蕤的一片蒲葵走去。
我在並肩站立著的兩棵樹形極佳的蒲葵前停下了，轉頭問那女人：“這兩棵蒲葵賣嗎？”她為難地笑笑說：“哎呀，實在對不住啊！這兩棵蒲葵是我們代別人保管的。你再看看別的中不？——你看這一棵咋樣啊？”我對這意料之中的回答很是滿意，卻無心看她推薦的蒲葵，隻莫名興奮地圍著那兩棵最中意的蒲葵轉了好幾圈，末了，又用手機為它們拍了照。
我是空著兩隻手從暖棚出來的，那女人似乎也並不嗔怪，高興地告訴我說後天要從南方進一批新花木，歡迎我到時候再過來看看。
在一大一小兩隻狗“汪汪”的叫聲中，我上了車。
上車時看了一眼表，嘿嘿，剛好把那賺出來的時間“花”掉。
——那女人永遠不會知曉，我其實是專程來看望那兩棵蒲葵的。
初夏時節，單位從這個“苗苗苗圃”購買了一批花木，其中就包括這兩棵蒲葵。蒲葵擺放在離我辦公室很近的地方，每天上下班都要與它們擦肩走過。總覺得它們很像是“具體而微”的椰樹，而我，常願意借助它們便捷地回顧一下椰風海韻中的童年。有時候看到蒲葵的花盆裏缺水了，便憐惜地給它們澆上一些，不願意讓它們在等待那懶惰園丁的過程中被焦渴折磨。
甘心將你的喜憂交給一株植物絕對是一件愜意的事！這是我在同蒲葵相處的那些日子裏得到的深切體會。我天天都要神情愉悅地向那兩棵蒲葵行注目禮。新葉子鑽出來時最能牽動我的心懷，我會忍不住為它用力，恨不得替它即刻舒展開寬闊美麗的葉子；而當一片老葉轉為枯黃，我會為它歎息，很想打探清楚究竟是樹幹揚棄了這片葉子還是這片葉子揚棄了樹幹……秋開始瘋狂掠奪綠色的時候，庭院裏盆栽的花木被送進了低矮的花窖，隻有這兩棵身材高大且對生長環境挑剔頗多的蒲葵被送回了“娘家”寄養。它們走後，這棵心竟生出淡淡的牽掛。那牽掛不足以讓人寢不安席、食不甘味，但卻時不時從心底冒出來，引逗相思。