拿這個問題去請教禹老師，禹老師說：“川端康成說，自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的。在那個給予他‘美的啟迪’和‘美的開光’的淩晨四點以前，海棠花未眠這個事實曾被他粗心地忽略著。他或許以為海棠花和朝榮一樣，會在黑夜裏閉合了自己美麗的容顏；他或許原本就知道海棠花是不眠的，但卻沒有像這個淩晨四點一樣在凝視中突然讀懂了她。所以他諄諄教導我們：美是邂逅所得，美是親近所得。”
終於明白了，原來，那令我們“大吃一驚”的事物往往是先前被我們粗疏的心誤讀過的事物。很為川端康成擁有了那樣一個重要的“淩晨四點”感到慶幸，他的“天目”被倏然點開，一下子看清了原先未曾看清的一切。
後來走過教室前的杏樹，走過一切開花的植物，我都會很自然地想起川端康成的《花未眠》，想起禹老師忘情的背誦，想起那惹得人“大吃一驚”的所有的“美的啟迪”和“美的開光”。
美好的文字和美麗的花朵一樣，有能力完成“目光的第二次給予”。我們蒙昧的眼睛，常常有太多的讀不懂。兩朵杏花擺在我們麵前，我們卻無力透過她細膩的肌理觸摸到生動的春天。我們隻會開著淺薄的玩笑，與兩朵奔跑了整整一個冬天才得以與我們相會的杏花擦肩而過。而當川端康成凝視過了淩晨四點的海棠花，當我聆聽過了禹老師對這種凝視的深沉解讀，紅塵就多了幾個知音，世界就多了一份錦燦。
第14節心許子午蘭
友人贈我一盆伶仃的植物，瘦長的葉子，頂部舉著一簇花苞，那花苞左右分披了，一律是待放的姿態。友人告訴我說，這植物，脾性怪，偏在夜半開花，因而得名“子午蘭”。
那夜為安妥幾行文字，熬到很晚。忽而想起子午蘭，該正是開花的時候吧？撳亮陽台的燈，果然看見子午蘭開得正好！但與我憑空猜想的不一樣，不是熱烈地全部綻放，而是僅開了一朵花。紫藍顏色，指甲蓋般大小，精致的花瓣，更加精致的花蕊，單單薄薄的樣子，卻不失風致——真個是禁得起端詳的一種花呢！
次日起床，頭一件事就是探頭去看那朵子午蘭，已經不十分精神了；中午下班回家再看時，卻早謙卑地垂了頭，尋不到半點兒昨夜的姿容。
那些日子就特別喜歡熬夜，熬到夜半時分，去看每次隻開一朵的子午蘭。有時分明看到分披兩側的花苞各自預備好了一個鼓漲漲的花蕾，在心裏跟自己說：這回，可要開出一對姊妹花了！然而，那兩個花苞仿佛決心捍衛某種風格，夜半依然是一枝獨放，另一枝呢，自然排到了次日。
就這樣，一天一朵地被美好地吊著胃口。二十多個花苞，足足賺走了我二十幾日的快樂。
很情願為這棵子午蘭付出些快樂的遐想。想她定然是不畏懼寂寞的一種花。不但選擇了深夜，而且選擇了獨放。對著靜靜綻放的一朵紫藍小花，總有向她誦讀老杜那兩句靚詩的衝動——“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開”。嘿，你沒覺出“商量”這個詞用的妙極嗎？設若我的子午蘭也需要“商量”，她們該用怎樣細嫩的嗓音呢？呢喃說著次第展露芳菲心事的話題，連枝葉都給熏香了呢！
不想邀寵，無意爭妍，慢條斯理地說出一個個漂亮的心願，在完成了與星光的神秘對話之後，便義無返顧地凋萎了自己。如果這一株植物也擁有一個小小的心，它一定是淡定的、從容的，也無疑是聰慧的、睿智的。太欣賞它那麼妥帖地安排好了自己的花期，努力遷延了自己生命中最美麗的時光！
如果，如果上帝也讓我開出自己的一種花，昨天的我，或許會在選擇的時刻惶惑，因為我同時愛著許多種花，掂量中，我定會被不得已的揚棄輕輕折磨。但是，今天，我已毅然決定讓自己開成子午蘭！不在喧嚷的時刻喋喋不休地訴說，不在陽光與塵土交織的天空下迫不及待地披露心跡。珍藏著一個紫藍色調的願望，麵對自己的靈魂，悄然打開。借一方無形的鏡子，照見自己無瑕的容顏。
在這個“凋謝”無情地覬覦著每一個無辜生命的世界上，我願意學著子午蘭的樣子，每天讓自己開出一朵花，不急於和盤托出滿心錦繡，不迫著他人喝彩，認真掐算著，精心安排好每一個日子，細水長流地支付自己的美麗心情。隻要有花可開，就不允許生命與黯淡為伴。而當凋謝必然降臨，就在自己的花影中欣然謝幕，不怨艾，不盤桓，走得果決而又凜然。
心許子午蘭。唯願我的愛從塵世的喧嚷中沉靜地濾出，作別繁複與火爆，攜著一個簡約的夢想，步入一種全新的純美境界……
第15節菊
秋的足尖剛一觸著這座城市的邊緣，敏感的菊們便嘩地一下全都燦然開放了。
一朵朵撐不住的美麗，一陣陣藏不住的芬芳——菊，你這容顏姣好、清麗脫俗的女子！
你的心是在一聲歡呼中破碎的。這勇毅的破碎使你擁有了世間最華美的花瓣瀑布。
看啊！看這紛披的絲絲縷縷，看這搖曳的枝枝蔓蔓。告訴我，還有誰能像你這般把自己紛繁富麗的思想闡述得如此淋漓酣暢、井井有條？
杏花嫁給了春風，荷花許配了夏雨，菊，你抱著一個金燦燦的念頭始終悄然獨坐在凝翠的枝頭，你想說什麼？你是不是想告訴我說：“九月才是最好的，不喧囂，不肅殺，正是好女孩兒出門的吉日。”