<當我談跑步時，我談些什麼>
前言 作為選擇對象的磨難
有一句箴言說，真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金。此話其實是謊言，是我適才隨口編造的，謹致歉意。倘若世上果真存在這麼一句箴言，那麼“不談論健康方法”或許也將成為真的紳士的條件之一。真的紳士大約不會在大庭廣眾之下，喋喋不休地談論自己的健康方法，我以為。
一如眾人所知，我並非真的紳士，本就無須一一介意這類瑣事，如今卻居然動筆來寫這麼一本書，總覺得有些難為情。下麵這話頗類狡辯，更令人惶恐：盡管這是一部談論跑步的書，卻不是談論健康方法的書。我並非要在這裏高談闊論、振臂一呼：“來呀!讓我們每天跑步，永葆健康吧!”歸根結底，這些都不過是■
現在是堅忍地累積奔跑距離的時期，所以眼下還不必介意成績如何，隻消默默地花上時間累積距離。想跑快點就適當地加速，不過就算加速也為時甚短，隻想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易於進入狀態。歐內斯特海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節奏，對於長期作業實在至為重要。一旦節奏得以設定，其餘的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。
跑步途中，下了一場短暫的雨，那是一陣讓身體恰到好處地冷卻下來的雨。厚厚的雲層從海麵上飄來，遮蔽了頭頂的天空，下了一陣細細的雨，便仿佛俺還有急事要辦似的，就這麼一去不返了，甚至來不及回眸一顧。於是那永恒的、毫無遮攔的太陽，又火辣辣地灼照大地。這簡單易懂的天候中，你找不到難解之處和含混模糊，既無比喻亦無象征。途中遇到幾位慢跑健身者，男女人數大致相當。這些腳踏大地、氣宇軒昂、精神十足的跑步者，望去仿佛有一群夜盜在身後追趕他們似的。也有雙眼半睜半閉、一邊跑步一邊呼哧呼哧喘氣、兩肩無力地下垂、一看便知苦痛不堪的肥胖跑步者，也許是一周之前剛剛檢查出了糖尿病，主治醫師竭力勸告他們每天堅持體育鍛煉。而我，大概居於兩者之間。
滿匙愛，樂隊的音樂百聽不厭，是那種不無謂地誇大自己的音樂。當我潛心傾聽這令人心平氣和的音樂時，二十世紀六十年代發生在我身上的形形色色的事情，便點點滴滴地蘇醒過來。都是一些雞毛蒜皮的小事，倘使有人製作我的傳記影片（僅僅想象一下便覺得毛骨悚然），則是在剪輯階段勢必全部刪除的事情。這個小插曲刪掉也無礙，雖然還不錯，不過太普通啦。恐怕別人會這麼說。沒錯，就是這種微不足道、比比皆是的小事件，在我而言卻自有其意味，是有用的回憶。也許我在回憶這種種瑣碎時，會不知不覺地麵露微笑，抑或表情嚴肅。於是，在這些比比皆是的雞零狗碎的盡頭，我方才有今日，方才滯留在這考愛島的北海岸。思考人生時，我不時覺得，自己不過是一根被衝上海灘的漂流木。從燈塔方向吹過來的貿易風，搖曳著藍桉樹的梢頭，沙沙作響。