引子
第一節
青春是個永遠不老的話題。
正像太陽每天都是新的一樣，每一代人的青春都是鮮靈靈的，好似帶著露珠的花朵，那樣明豔，那樣動人。
青春到底是什麼?
有人說，她是人生的黎明;
有人說，她是生命的蓓蕾;
有人說，她是奏出時代交響曲的第一樂章;
這些比喻都是不錯的，富有詩意，富有哲理。但是，在我看來，青春是人的第二次誕生，甚至可以說是真正意義上的誕生。因此，她是一種新的偉大的生命力，猶如從黑暗中噴薄而出的一輪朝陽。
既然是誕生，就難以避免血汙和哭喊，並且時時伴著劇痛與危險。可是，新的生命力是驚人的頑強，她的肩膀雖然稚嫩，卻扛住了死亡的閘門，讓自己的輝煌染紅天際，給人類帶來由衷的欣喜和希望。當然，也會有不幸的事兒發生，如在誕生中變形，在誕生中窒息。由此，我們可以說，青春既有無與倫比的光彩，也有吉凶難卜的悲壯。
這便是我對當代少男少女命運的總體思考。說少男少女而不說中學生，是因為處於青春期的準青年們，有些已經不是學生了。
不久以前，我收到2500多位少男少女的來信。事情的起因是這樣的:1990年夏天，我的一本報告文學集《16歲的思索》，由上海少年兒童出版社出版了;隨後，應《少年文藝》和《少男少女》兩家頗有影響的雜誌之邀，我寫了《誰來握住我的手》和《揚起呼嘯的鞭子》兩篇文章。也許是我的作品和文章像怪物吧，竟讓敏感多思的少男少女們難以平靜了，紛紛來信與我討論各種問題，他們誠摯認真的態度讓我深為感動。
我敢說，少男少女是最熱情最坦誠的讀者。如果說，他們的來信僅僅是讚揚我一番，或僅僅是想與一位作家建立通信聯係，那絕不會讓我激動的。事實恰恰相反，他們將我認作可以信賴的朋友，向我訴說藏在心靈深處的各種秘密，把一般人羞於啟齒的隱秘也詳細道來，甚至把他們視為超級秘密的日記和“情書”也寄給了我。同時，他們對我和我的同行們的作品評頭論足，毫不客氣地提出批評和建議。許多來信長達七，八頁，這對學業競爭激烈的中學生來說，是相當不容易的。有位中學生告訴我，為了安全地寫完這封長信，他以溫習功課為掩護熬到家長睡了以後才動筆，因為家長曆來反對他做這種與學業無關的事。還有些中學生說，這是他們第一次給陌生人寫信，第一次敞開自己的心扉……
直到今天，每當我走進位於北京西郊的中國青少年研究中心，總會收到厚厚一摞來信。同事們稱我“第一收信大戶”，的確名副其實。這些信來自祖國的東南西北，有的來自海南椰林，有的來自天山腳下，有的來自鬆花江畔，有的來自舟山群島，還有的來自特區深圳和廈門……與平日收到成年人的信明顯不同，少男少女們的來信折疊得非常藝術，有些疊成船形，有的疊成戴鬥笠的女孩，更多的疊成飛鴿形狀，並在頭部畫上眼睛，讓收信人不勝遐思。
仔細閱讀了第一封來信之後，我吃驚地發現，來信者的年齡大都在16歲左右，並且格外喜歡討論16歲。也許是因為我那本書的書名叫《16歲的思索》?也許是因為我在文章中設問“16歲是什麼樣的年齡?”居然引發了一場關於16歲的討論。
關於16歲的討論
尊敬的讀者朋友，請您隨我來，來閱讀一組少男少女們的來信，這不僅會增加您對他們的了解，也會悟明我為什麼要寫這部長篇紀實性小說。從信中可以看出，當代的少男少女們個個憋了一肚子話，早就盼著有個可信任的傾訴對象了。因此，盡管他們並不清楚我的年齡與性別，卻毫無顧忌地打開了話匣子。