她演奏完畢，定了定神，微笑著問我的感覺。我把上述感覺大致說了一遍，她聽得兩眼發亮，興奮地叫道:
“太棒了!孫老師，咱們是知音呀!您知我彈的是什麼曲子嗎?”
見我搖頭，她連聲說:
“《流水》!《流水》!這是非常古老也非常有名的古琴曲。”
我也興奮起來，想不到一曲古老的《流水》，一個美麗的傳說，如此巧妙地縮短了我們之間的距離。
牧雲告訴我說:
“《流水》是世界名曲。1977年8月20日，美國發射了兩艘‘航行者’太空船，科學家們希望它有一天將能遇到地球以外的‘人類’。為此，太空船上帶有一張噴金的銅唱片，上麵錄有27段世界著名的樂曲，其中就有中國的《流水》。據說，這張銅唱片即便過10億年也仍然錚亮如新呢。”
我陷入了沉思:孤獨的徐牧雲，為什麼特別喜歡《流水》這支古琴曲呢?這是否傳遞出了她渴望尋求知音的心聲呢?
我問道:
“牧雲，在我來之前，你是否也在彈《流水》呢?”
她默默地點頭，回答:
“三毛死了，我是彈給她聽的。”
我這才發現，寫字台上擺著台灣女作家三毛的遺像，那像片上的三毛長發披肩，一臉愁容，正在親吻一隻玩具熊貓。在遺像的邊上，是這位自殺身亡的女作家的一摞著作:《撒哈拉的故事》，《雨季不再來》，《哭泣的駱駝》，《千山萬水走遍》等等。
3天以前，即1991年1月4日清晨，享譽海內外華人世界的女作家三毛，以一條咖啡色長筒絲襪將自己吊死在台北榮民醫院，從而結束了年僅48歲的生命。我知道，三毛自殺會對少男少女產生很強的刺激，但未料到，徐牧雲會以如此深情的方式懷念她。我意識到了，我們很有必要討論一下三毛之死，可是，今天晚上談時機並不成熟。因此，我與她約定改日專談三毛之後，便把話題轉了回來。
多年與少男少女交往的經驗告訴我，與他們打交道不可繞彎子，而要動真格的，以真誠換取真誠。所以，我開門見山地說:
“牧雲，你的信和日記我看了多遍，很受感動。在我看來，你的困惑與痛苦實質上是和這一代中學生所共有的，隻是你也許更典型一些，因此很值得仔細解剖一下，做出深刻的思考。這樣做的結果，對你和對廣大中學生都是有益的。你願意配合我做這件事嗎?”
她靜靜地聽完，思索了好一陣子，說:
“孫老師，我是很信任您的，也願意配合您的采訪。不過，雖然我現在已經是首都中學生通訊社的社長了，采訪我的人卻往往失敗，就連一位名記者采訪我之後，都搖頭說沒法寫呢。您不怕白耽誤功夫嗎?”
“那位名記者為什麼說沒法寫呢?”我也忍不住好奇心，脫口問道。牧雲告訴我:“她覺得我太怪，不符合好學生的標準唄，即便寫了也難以發表，誰還去討沒趣?”
聽到這裏，我放下心來，說:
“我不怕你怪，就怕你不講真話不道實情。隻要你敢於坦露自己的內心世界，這研究便成功了一半。即使不能發表，研究成果也自有其價值呀，況且，事情還不至於糟到那一步!”
“那好吧，咱們一言為定!”
牧雲一激動，竟伸出了手。就在握手的那一刻，我預感了成功的希望:一扇神秘的心靈之門，向我打開了。
這天晚上，我們像久別重逢的知己朋友一樣，聊了許多許多。臨別的時候，牧雲打開了上鎖的抽屜，取出一包文稿交給我，說: