您收到這封信的時候，我大概已經出了玉門，我從大鴻臚那裏借來一張西域的輿圖，那些西域的番國都有一些奇怪的名字，大鴻臚說，它們不僅有奇怪的名字，還有奇怪的故事，譬如：有一個國家說著其他任何國家都不懂的語言，他們的語言像鳥鳴，神啊，媽媽，大鴻臚說他們竟然不穿衣服！這怎麼可以呢。另外一個國家在沙漠旁邊，據說這個國家的女人都長著一對能夠聞見水氣的大鼻孔，，隻要有她們在，人們就不會渴死。隻有女人才有這個本領，因此，這個國家的男人都聽女人的使喚。媽媽，您聽聽，這和咱們中原有多麼不同啊。
大鴻臚說，一路上會有人沒日沒夜地給我講故事，每到一個國家就會有新的導譯，新的傳奇，此外，還會有樂人為我彈奏龜茲和中原的音樂，所以，我不必擔心路上會感到寂寞。
媽媽，每年漢廷都會派許多使臣前往烏孫，給我送來中原的衣物與用具，我會住在細君姐姐建好的宮室裏，當然，如果我覺得烏孫人的氈帳住起來也很舒適的話，我會慢慢學會接受不同的事物。
我也覺得細君姐姐很可憐，但是，我也認為她如果償試容納不習慣的事物，恐怕她會過得快樂些。媽媽，我還要告訴您，倘若把寫信與騎馬相比，我會更喜歡騎馬，您知道這封信我寫壞了多少塊帛素嗎？不過，都因為我就要成為烏孫王的王妃，他們對我不像從前那樣吝嗇了。
聽說到了敦煌郡，解憂下意識地想到寫給母親的信。
過了敦煌，就要完全離開中原了，雖然信中她是一副義無反顧的模樣，但是，真正到了訣別的時刻，解憂忍不住還是紅了眼睛。
侍女馮嫽見她傷心，也縮在車廂一角抹開了眼淚。輜車在敦煌城下停住，解憂一邊用絲絹擦拭眼淚，一邊往窗外看。不遠處，隨行的大行鄭德和護軍衡成正與一位官員交談，雖然不知道他們在說些什麼，但從這位官員所戴的漆纚冠來看，很像是敦煌郡的最高長官。
不一會兒，解憂看見護軍衡成向她的輜車走來。衡成告訴解憂，送親隊不得不在敦煌城住些日子，因為前方貳師將軍李廣利的軍隊在輪台國遇到了麻煩，輪台王既不願供應飲食，也不肯開城放行，雙方已經疆持多日。解憂想：住下就住下吧，也許，這意外的耽擱是為了讓我多看幾眼中原。
前方戰事帶給敦煌城不同以往的熱鬧和擁擠，東西方的商客都滯留在這裏。送親隊在一條鋪著方磚的街衢上行進，路旁來來往往的城民並沒有被送親隊的旗幡吸引，也沒有表示出更大的驚訝，作為西方與中原交往的咽喉，這裏的城民早已見慣了各種各樣的隊伍。前不久，從敦煌出發討伐大宛的漢室西征軍，比解憂的送親隊要長出幾十倍。倒是透過紗窗不停向外張望的解憂和馮嫽，常常被深目卷發的西域商人所吸引，那些西域商人有的坐在麵街的涼棚下扳手腕，有的靠在立柱上出神，有的直接坐在牆根角兒，手裏用一柄小刀削著木頭。事實上，他們看似悠閑的麵目之下，都深掩著若許焦慮。
熟悉這裏的人都知道，這座蒙著灰塵的邊塞小城，每天流動著不可勝數的珍寶，中原的絲綢、漆器、金子，西方的玉器、瑪瑙、異獸，因為大多數貨物都是衝著皇室人員和達官貴人而去，所以，沒有一樣不是世上的極品。垂涎這些貨物的人很多，一隊商人花費一年時間運抵的珍寶有可能一夜之間不翼而飛，為此而痛苦和發瘋的人一樣多。多在這裏停留一日，就得多花一筆錢財，食宿費，保護費，草料費，賭博費，嫖妓費，物價每天都翻高一倍，每天睜開眼睛，便有債主堵在客棧的門。解憂並不了解這些熱鬧和擁擠之下的困厄與危機，就像她無法預知她在烏孫將要經曆的一切。
從前方傳來的消息令人震驚，貳師將軍李廣利血洗了輪台城，此後一路西行，大軍再無阻礙。
解憂抵達輪台城時，已經見不到城牆上的血汙了，沒有人告訴她輪台城裏死了多少人，隻有輪台國民啞巴似的沉默，以及殘垣上的寂靜於無聲中向她訴說，這裏一定發生了一起讓人和事物同時閉口不言的事件。人們拒絕發出聲音是為了忘記它，事物們保持一致的緘默則是試圖毀滅自身，以便於未來不再有同樣的厄運降臨。