元封三年的大暑時節，細君亡故的消息傳到了漢主劉徹的耳朵裏，他像當初讀到細君的《天鵝歌》一樣放聲大哭。但是幾天之後，劉徹便開始冥思苦想，如果再送一位漢地公主去烏孫，那麼，該送誰呢？有人把一長串的名單放在了他的眼前，都是罪臣之女，在他眼裏幾近沒有分別，但是哪一個能討烏孫王的歡喜呢？再也別送去另一個細君了，身體羸弱，哭哭啼啼，惹得每個人都很難過。聽說胡人都愛潑辣剛烈的女子，那麼，就選一個合他口味的姑娘吧。
很快，同時有四位宗室之女的畫像攤開在了漢主劉徹的眼前，說實話，畫畫人的技藝十分低劣，因為追求流行的畫風，細致的工筆僅僅著意於描摹畫中人的發型，眉毛的彎度，以及千篇一律的淑女靜態，也就喪失了人物內在的形態，以至於四副畫像放在一起，劉徹看來看去，都沒看出她們的分別。劉徹有些生氣，他一把扯開這些畫像，嚷嚷道：畫的什麼破玩意兒！明天，都讓她們去上林宛學騎馬，誰騎得好就讓誰去。
四位姑娘哪裏知道為什麼要去上林苑學騎馬，隻當是和平時學習文章、音律、歌舞、織繡一樣，同是她們必要的課程，又想到上林苑有十二宮三十五觀，西域異獸，南方奇木，好玩的東西不勝枚數，便都心花怒放從深夜盼到天亮。
隻是因為一個翻身上馬的動作，代替劉徹躲在一旁窺視的大鴻臚就確定了人選--罪臣楚王劉戊的孫女劉解憂。彼時，不遠處的劉解憂正好站在從西域引種進來的白葡萄枝旁，她瀏亮的嗓門兒像一道湍急的小溪，大鴻臚聽到她指著這些葡萄枝對旁人說：我小時候吃過這些從西域運來的葡萄，西域人還用它們釀酒，那酒就是西王母喝的瓊漿。
第二天，他們就向我宣讀了皇帝的詔書，媽媽，您知道接下來他們要做什麼？他們用輜車把我送入未央宮裏的昭陽殿，緊挨著皇後的椒房殿。
坐在輜車裏時，我偷偷掀開紗簾，往外看了一眼，真難以置信，我仿佛升到了高天上，桂宮、北宮、長樂宮，還有明光宮都在我的腳下，我看到了令人眼花繚亂的屋頂，廡殿頂、懸山頂、攢尖頂、歇山頂、盝頂，還有比廡殿頂更複雜的分段式廡殿頂，它們浩浩蕩蕩向北延伸，浮在乳白色的霧氣中。
媽媽，如果不是親眼所見，單憑我的想象，無論如何我也不敢做這樣的白日夢。因為站得高，我還能看見建章宮門前的鳳闕。有一次，我聽兩位教我們禮德的老師聊天，聽見他們說什麼'朱闕岩岩，嵯峨蓋雲'，想必說的就是鳳闕，我悄悄比劃了一下，應該有二十餘丈之高。後來，我還想看看和鳳闕一樣高的建章宮的前殿，因為第二天，主上要在前殿詔見我。但是輜車突然停下，很快就有人請我下車。
真是大不同了，媽媽，前一天他們還都是命令我去做什麼，第二天都換了語氣，恭恭敬敬地垂著頭，連看都不敢看我一眼。
媽媽，我記得小時候您對我說過，爺爺的宮殿也是方圓上百裏，豪華甚至比得上皇宮，可是，我不敢相信，天下難道還有比長安更多更高的宮殿嗎？
媽媽，您收到這封信時，我已經離開了長安，或許這一生再也見不到您了。隻有在想到見不到您時，我才傷心，其他的事，我都不怕。還記得您把我送到長安時的情形嗎？那時我才十歲，一路上您哭個不停，您說要不是爺爺做錯了事，我哪能淪落到求親靠友，向別討施舍的地步。您說我才是真正的楚王後代，但是現在榮華富貴都讓別人去享受了。媽媽，您別著急，等我當了烏孫國的王妃，一定請求主上照顧您和爸爸，到時候，會有人把你們也接來長安，從此錦衣玉食，高門鼎貴，也是人上人。
媽媽，您別難過，西域雖然遙遠，但並非都像常人想象的那樣險惡荒蠻，那兒的人不也有快樂和希望麼？何況我還是個王妃。我聽人說，漢人與胡人和親，四百年前就開始了，最先想到這個辦法的是晉悼公，最初，他們用中原的女樂和絲綢交換戎狄的馬匹和皮毛，慢慢地，中原的領土愈來愈大，戎狄的兵力愈來愈弱。我還聽人說，罪臣之女之所以會被允許進宮，並委派老師教導她們，其中一個主要目的便是以備和親之用。
媽媽，這聽起來確實令人悲傷，上一代的錯誤要讓下一代來贖回，我們生來幾乎就成了替罪羊。但是，悲傷與怨恨從來不能使我們的命運變得稍稍好些，細君姐姐的遭遇已經說明了一切。我要和她們不一樣，我要清洗我們家的門楣，摘去罪臣之名，媽媽，這就是聽到詔書後我沒有掉眼淚的原因。