然而解憂沒在這個閃念上糾纏太久，暮色緩緩湧上，帶來一種暖暖的愛意，給她無盡的慰藉。她奇怪自己的思維在麵對亡靈時，為什麼如此清晰，敏捷，並且愈發在暮色中體味到了死亡的靜謐：它以遠處殘缺不全的雪峰為背景， 以天幕上正在浮現的星辰為形態，它以完全與這片自然景象融為一體的和諧打動了她。
或許，隻有距離死亡不遠的人，才能如此這般深深體悟著死之聲息。
回返長安的線路是解憂自己安排的，離開昭蘇草原的烏孫墓塚後，行隊進入了烏孫古道，一路上的美景目不遐接，林海蒼莽，溪流奔騰，山石嵯峨，巨峰拱立，湖水粼光閃耀，雀鳥翩飛翱翔。最初，行隊裏會有人為看到的景致歡呼，後來因為一再遇見難得一見的奇觀，一些人都改成了在心裏驚歎，再到後來，就全部改成了默然，每個人都暫時放下了自身的渴望與意誌，任由各個器官跟隨眼前的自然散漫而自在地遊蕩。語言此時已經不重要了，因為萬物的交流正慢慢轉入一種內在的冥想。一種完全被打開的閉合。眾人一並徜徉在沉默中，後來，沉默一片片連在了一起，好像洇濕土壤的雨水，好像陰影一般在行走，在默默流淌。
出了烏孫古道，解憂的行隊一路向西，依次是溫宿--姑墨--拜城--龜茲--輪台，這些西域著名的城池都不敢慢怠這位更加著名的烏孫公主，為了讓她懷念西域，有的獻給她葡萄形的金耳墜；有的獻給她玉珠珠鏈；有的獻給她一罐蜂蜜，陶罐上描著本國的神靈；有的獻給她烏黑的良駿；有的獻給她一柄纏著草莖紋飾的包金橫吹。
離開西域都護府後的一個上午，坐在輜車上的解憂時不時地會看一眼這包禮物，她把烏孫巫師送給她的那串天鵝羽毛抱在懷裏，直至完全昏昏睡去。
醒來後的解憂變得異常沉默，她緊緊靠在輜車的一角，散落在耳鬢的白發襯得她十分憔悴，臉頰上那些長長短短的皺紋，在陰影裏顯得更加細密，有一些，甚至還在繼續生長。
在出神的多數時間裏，解憂的眼睛僅僅盯著自己枯瘦的雙手，那雙手即使在夏季也是冰涼而枯幹的，又因為盯得過久，手背上散布著的淺色褐斑會洇進她的眼中，以至於讓她的眼前模糊成了一片。她的孫女因為忍受不了路上的沉悶，一會兒自己騎馬跟著大隊前行，一會回到輜車裏央求她講些什麼，可是解憂往往隻說出兩句，便又陷入了長久的怔忡裏。
有天下午，解憂從昏睡中醒來，她朝窗外望了一眼，瞬間便猜到窗外正是行程裏最為艱難的一段。流沙漫漫，天地寥寥，一時讓她有了一種錯覺：他們並非向著繁華的長安而去，而是要離開人間，往天地之極的荒蕪裏邁進。
解憂收回目光，向倚在車窗邊打盹的侍女瞥過去，視線最終落在了那包獻物上，獻物用一塊編織細密的紵布包裹著，堆放於車廂的一角，似乎已經落上了塵埃。解憂心中不禁念叨起來：時光仿佛要用這些物質來證實什麼，可是，終有一日，它們也會不知所蹤，到時候，誰來證實我的一生呢......史書可以嗎？可是史書上的先人看起來都那麼遙遠，他們被忽略得太多，記下來的又很少，甚至還被誤解和篡改......除了我的內心，誰能證實我的存在和命數呢......我無需再證實什麼，每一刻，我都奮力地做著自己......長安，長安越來越近了，幻覺已經先於我的視覺抵達了它......噢，我仿佛看見了它，它那麼龐大，又那麼虛幻，啊......建章宮......朱闕岩岩，嵯峨蓋雲......但其實，在我看來，一切都像是蜃影，一切都像是浮在雲霧裏的幻景......